第018章 白清莲1：心慌

    民国三十五年，公历一九四六年，九月十二日。
    白清莲觉得自己的心，像秋日北平枝头最后一片叶子，被突如其来的寒风吹得瑟瑟发抖，隨时都要脱离枝头，坠入无边无际的惶恐中去。
    消息不是从丈夫李树琼那儿听来的，也不是伯父亲口告诉的，更不是哪个相熟的姐妹递的悄悄话。
    她是在家里隨手翻看前几天的《北平日报》时，在那堆寻人、遗失、声明的小字里，一眼就瞥见了那个熟悉到骨子里的名字——白清萍。
    起初是不敢信，揉揉眼睛，凑近了，一个字一个字地读。读完了，那几行印刷体的字像烧红的针，扎进她的眼睛里，烫得她指尖发麻，报纸从手里滑落，飘飘荡荡掉在铺著波斯地毯的客厅地上。
    清萍姐……回来了？回到了伯父白云瑞的家里？报纸上说，她这些年一直在昆明，在西南联大？这怎么可能！
    一股冰冷的、被欺骗的寒意，瞬间从脚底窜上头顶，让她不由自主地打了个哆嗦。家里人，包括伯父，包括……她的丈夫李树琼，都知道！他们一定都知道清萍姐回来了！可是，没有一个人告诉她，她这个如今在名分上最该知道、也最该“在意”这个消息的人！
    白清莲扶著酸枝木的椅背，慢慢坐了下来，觉得浑身发软。
    白清莲今年二十二岁，比堂姐白清萍小四岁，比丈夫李树琼小五岁。
    在她童年的记忆里，清萍姐就像一株挺拔又带著露水的白杨，聪明，有主见，念书好，是长辈们交口称讚的“白家最有出息的女孩子”。
    而李树琼，那时候还不叫这个名，家里人都叫他“默哥儿”，是时常来白家走动、总爱跟在清萍姐后面討论些她听不懂的新书新思想的“默哥哥”。
    在白清莲小小的心眼里，清萍姐和默哥哥，是天生就该在一起的人，是她仰望和跟隨的背影。她从来没想过，有朝一日，自己会站在清萍姐的位置上，成为“李太太”。
    抗战胜利了，时局像万花筒一样旋转变化。
    默哥哥（现在要叫树琼了）被他那位身为国军中將的父亲调回了北平。紧接著，就是两家旧事重提的婚约。
    可是，婚约上写的是白清萍啊！那个战乱中南下求学、从此杳无音信、连寻人启示都登了无数次的清萍姐。
    八年了，太多人消失在战火和离乱里，都说恐怕是凶多吉少，甚至……有捕风捉影的传言，说她可能去了“那边”。
    於是，还没定亲、年龄也合適的白清莲，就成了填补这个婚约空缺的人选。
    父母问她意愿时，她心里是忐忑的，也有些说不清的期待。
    默哥哥……哦，树琼他，相貌英俊，家世显赫，年纪轻轻就在军中担任中校职务。更重要的是，他是清萍姐喜欢过的人啊。嫁给他，是不是……也能离记忆里那个美好而遥远的背影，更近一点？
    新婚是热闹而体面的。
    李、白联姻，在北平也算一桩不大不小的新闻。
    只有白清莲自己知道，这份热闹底下，藏著一丝难以言喻的虚幻感。
    尤其是，结婚前那段时间，李树琼突然主动请求去东北松江“执行任务”，结果竟被“共军”抓获。
    消息传回来时，白家和李家都乱了一阵。最后还是她的公公李將军出面，不知通过什么渠道，用了七个被俘的“共党分子”把他换了回来。
    经此一事，李树琼便顺势脱离了军统一线，转到北平警备司令部掛了个閒职。不过他自己偶尔提起，戴老板（戴笠）念旧，仍给他保留著军统中校的衔，后来戴老板飞机失事，军统改组为保密局，大肆裁人，他这个中校的编制居然也没动，大约还是看他父亲李斌將军这位黄埔一期老將的面子。
    日子一天天过去，新婚的喜气渐渐沉淀下来，变成了日復一日的居家生活。
    白清莲努力想做个好妻子，打理家务，学习应酬，小心翼翼地揣摩著丈夫的喜好。
    李树琼待她客气，周到，在公开场合总是表现得体贴亲密，给足她面子。
    可关起门来，在白清莲渐渐清醒的感知里，两人之间总隔著一层看不见的、礼貌的膜。
    最让她心底发凉的是，结婚至今已七个多月，李树琼从未与她真正同房。起初她以为是丈夫公务劳累，或者刚经歷险境需要调养，可时间久了，藉口越来越苍白。
    夜深人静时，她躺在宽大的双人床上，听著隔壁书房里丈夫偶尔的踱步声或轻轻的嘆息，一颗心就像浸在冬天的井水里，慢慢地冷下去，也明澈起来。
    她明白了。丈夫心里那个人，从来就不是她白清莲。他娶她，或许是因为家族压力，或许是为了维繫与白家的关係，或许……仅仅是因为她姓白，是清萍姐的堂妹，有著五六分相似的眉眼和性格。他是透过她，在看另一个人的影子。
    白清莲不是没有委屈和怨懟，但更多的是不甘和一种倔强的自信。
    她年轻，她也有学识（虽然比不上清萍姐的激进，但也读过女子师范），她温柔，她愿意等。
    她相信时间能改变一切，水滴石穿，只要她真心对他好，总有一天，他能放下过去，看到眼前真实的她。
    可是，这份小心翼翼的、带著期盼的坚持，在“清萍姐归来”这个事实面前，瞬间被击得粉碎。
    一个星期前就回来了！就在伯父家！而她和李树琼，就住在离伯父家不算太远的这条胡同里！
    这七天，李树琼照常去警备司令部点卯，回来时神色如常，甚至前天晚上还陪她去看了场梅兰芳的戏！
    他怎么能如此平静？如此……若无其事？
    恐慌像潮水般淹没了她。
    清萍姐回来了，那她白清莲算什么？
    一个暂时的、可怜的替代品？
    现在正主回来了，她是不是该识趣地让位？
    李树琼心里是不是正盘算著如何与她离婚，好去追寻他真正的心上人？
    伯父家会怎么看待她？
    李將军那边又会是什么態度？
    她猛地站起身，在装饰华丽的客厅里无措地转了两圈，手指紧紧绞著丝绸旗袍的衣角。
    她不能坐以待毙。
    她得弄清楚，到底是怎么回事！
    清萍姐这些年到底经歷了什么？为什么突然回来？
    李树琼……她的丈夫，到底是怎么想的？
    她走到电话旁，手指颤抖著，想拨通伯父家的號码，却又迟疑地停住。
    她以什么身份去问？李家的媳妇？白家的女儿？还是……那个占据了本该属於堂姐位置、如今可能要被“物归原主”的尷尬堂妹？
    窗外，北平九月的阳光透过玻璃窗，暖洋洋地照进来，却丝毫驱不散白清莲心中越聚越浓的寒意和慌乱。
    她第一次如此清晰地感觉到，自己脚下这看似锦绣安稳的婚姻，原来构筑在一片流沙之上，而此刻，流沙已经开始无声地、急速地流动、坍塌。