第101章 夜话

    1977年的冬天，来得格外早，也格外冷。
    西伯利亚的寒流席捲了北方大地，和平乡这个藏在大山深处的小地方，也没能倖免。
    连著几场大雪下来，整个清河村都被埋进了白茫茫的世界里。
    土坯房的屋檐下掛著一排排冰溜子，在偶尔露头的阳光下闪著寒光，像一柄柄倒悬的利剑。
    烟囱里冒出的裊裊炊烟，刚飘出不远，就被寒风撕扯得支离破碎，化作一缕缕白气，消散在灰濛濛的天空中。
    院子里的柴垛被雪盖住了，只露出几根黑乎乎的木头茬子。
    就连平日里最欢实的土狗，也蜷缩在窝里不肯出来，偶尔发出一两声有气无力的叫唤。
    转眼之间，就到了高考前的第二个夜晚。
    距离那场改变命运的大考，只剩下不到四十个小时了。
    整个和平乡都被一种既紧张又压抑的气氛笼罩著。
    白天的时候，还能看见几个人凑在一起对著课本嘀嘀咕咕。
    到了晚上，家家户户都亮著灯，那灯光往往要亮到后半夜才熄灭。
    空气里瀰漫著笔墨与寒风交织的味道，煤油灯燃烧后的焦糊味从门缝里飘出来，和著雪后的清冷，让人闻著就觉得心里发紧。
    陈山河和苏清漪的家，依旧是那间简陋却乾净的土坯房。
    屋子不大，收拾得倒还利落。
    墙上糊著旧报纸，有的地方已经泛黄髮脆。
    墙角堆著几摞书，都是这段时间复习用的课本和资料。
    灶台旁的水缸上盖著厚厚的草帘子，防止夜里结冰。
    土炕被烧得温热，躺在上面能感觉到从炕洞里透上来的暖意。
    陈山河与苏清漪，两个人依旧是一人一头，隔著整条炕的距离，各自裹著一床棉被。
    陈山河睁著眼睛，望著屋顶那根发黑的椽子。他的脑海里翻来覆去地想著即將到来的高考，想著这几个月的复习，想著明天去县城的事，也想著和苏清漪相处的这些日子。
    他侧过头，目光落在炕那头的苏清漪身上。
    她侧躺著，只露出半边侧脸，炕的热度让她脸上透出一丝淡淡的红晕，睫毛安静地垂著，呼吸均匀绵长，像是睡著了。
    可他知道她没睡，刚才还翻了个身，动作轻轻的，怕吵著他似的。
    陈山河盯著那半边侧脸看了一会儿，忽然开口：
    “苏清漪，你说古往今来，那些君子贤人，贤人君子，是不是都像我这样，坐怀不乱，守身如玉啊？”
    话音落下，炕那头安静了片刻。
    然后，苏清漪的睫毛轻轻颤了颤，睁开了眼睛。
    她没转身，声音里带著几分刚醒来的慵懒，又有几分疑惑：“你大半夜的不睡觉，说这些干什么？什么君子贤人，乱七八糟的。”
    陈山河笑了笑，那笑声在黑暗中听起来，带著几分调侃，也带著几分说不清的感慨。
    “没什么，就是忽然想感慨一下。”
    他把手枕在脑袋下面，望著屋顶，“你看啊，我们俩结婚都四个来月了，天天共处一室，同睡一张炕。就算是这样，我也从来没有对你有过半点逾矩之举，从来没有冒犯过你。你说，我算不算得上是那些古人口中的贤人君子？”
    苏清漪这迴转过身来了。
    隔著整条炕的距离看著陈山河，黑暗中看不清他的表情，只能看见一个模糊的轮廓，还有那双在黑暗里微微反光的眼睛。
    “你又在这里胡咧咧什么呢！”
    苏清漪声音压低了，却藏不住那股子羞恼，“后天就要高考了，这可是关乎一辈子命运的大事。你不想著好好休息，养足精神，反而在这里说这些没用的，真是没个正形。”
    陈山河轻轻嘆了口气。
    那声嘆息很轻，轻得几乎听不见，可苏清漪还是听见了。
    “我没胡咧咧，就是今天白天，和李磊他们聊天的时候，忽然就想到这些了。你想啊，只要你能考上大学，我们之间的这场合约婚姻，也就该结束了。到时候我们就一拍两散，各奔前程去。”
    苏清漪沉默了，屋子里安静得能听见能听见窗外寒风颳过的呜呜声。
    “你到底想说什么？”
    陈山河沉默了一会儿。
    “没什么。”
    语气里带著几分自嘲，“就是觉得我这几个月来，天天围著你转，到最后却只是为了把你送走。我这样，倒有些像別人说的『舔狗』了。”
    “舔狗”这个词，是他前世听惯了的。那会儿网上到处都是这个词，说什么的都有。刚才一时没忍住，就顺嘴说了出来。
    说完他才反应过来——这个年代，哪有这个词？
    果然，苏清漪皱著眉头，眼神里满是不解。
    “什么狗？你长得倒是挺像田地里的那种大黑狗，憨憨的，有时候又有点傻气。”
    陈山河闻言，嘴角抽了抽。
    他张了张嘴，想解释什么，可又不知道从何说起。最后只能无奈地嘆了口气，在心里苦笑，果然是鸡同鸭讲，说了也白说。
    “算了算了。”
    陈山河摆摆手，虽然知道黑暗中对方也看不见，“跟你说了你也不懂，就当我没说吧。”
    苏清漪看著他那副无奈又有些落寞的模样，心里莫名地泛起一丝酸涩。
    那感觉很奇怪，说不上来是什么。
    她张了张嘴，想说什么，可话到嘴边，又不知道该怎么开口。
    她想说什么呢？
    说其实这几个月来，她也习惯了有他在身边？
    说其实她有时候也会想，要是真考上了大学，离开他，自己会不会捨不得？
    这些话在舌尖转了几圈，最终还是咽了回去。
    “明天一早还要早起去县城。公社安排的车可不会等我们。別胡思乱想了，你现在最重要的，就是好好休息，养足精神，明天才能有精力赶路，知道吗？”
    陈山河“嗯”了一声，语气里带著几分懒洋洋的敷衍。
    “我知道了，知道了！咋个跟我妈一样……”
    苏清漪听了，忍不住轻轻“哼”了一声。
    “谁是你妈？我才懒得管你。”
    说完，苏清漪转过身去，背对著陈山河，“睡觉！”
    陈山河看著她裹著棉被的背影，嘴角弯了弯，没有说话。
    屋子里重新安静下来。
    窗外，风还在刮著。
    捲起地上的雪粒，打在窗纸上，发出细碎的沙沙声。