第1章 这个新年不回家

    张玄从剧痛中醒来，喉咙像吞了把沙子。
    “小玄……能听见娘的话吗……”
    张玄不愿意睁开眼睛，他大概已经死了吧。
    老妈远在陕西老家，如何能出现在千里之外的深圳？
    今年是毕业后第二年不回乡了，当年高考考上深大汉语言系，踌躇满志以为能找到语文老师岗位。
    结果遇上就业寒冬，没办法，腆著脸让老爸给钱读研究生，美其名曰留校深造。
    家里本就没钱，老爸只能拿出部分，家里也没有亲戚，剩下只能张玄从各种途径借出来。
    研究生读完后，依然孑然一身，不赚钱的人没资格回家。
    深圳是大城市，不愁没人点外卖，张玄决定留在深圳挣钱还债。
    人有三衰六旺，他不相信一辈子都没有出路，黄袍加身不是他的终点，只是他的来时路。
    只是他没想到，等到的不是大运，而是大客运。
    当电瓶车被撞飞的剎那，天旋地转，痛得已经失去知觉，然后陷入无尽黑暗之中。
    “小玄，娘让你爹给你道歉，別睡了……”
    不知怎的，张玄一阵心酸，竟流起泪来。
    『死了还不行吗，为什么我还会流泪。』
    “娘，阿弟在哭，他装死的。”一道清丽的女声传来。
    张玄九代单传，哪来的姐姐？
    心头全是疑惑，但还没来得及细想，眼皮就被强行扒开。
    “你看，阿弟的眼珠子还会动。”
    入目可见，是个少女。
    头髮绑著两个圈，长发垂下，他曾经在视频里见过，是垂髾，明朝未嫁女的標配髮式。
    只是她那张脸，半点不见少女的红润细腻，嘴唇乾裂紧绷。
    “你可算醒了，差点嚇坏娘亲了。”
    张玄猛地坐直，惊讶地环顾四周，身前围了一圈陌生人，全都穿著缝缝补补过的朴素古装。
    最特別之处，是每个男人头上都戴著网巾。
    太典型了，这是给他弄到明朝去了？
    张玄摸了摸脑袋，记忆开始如潮水般涌入。
    前一秒还是深圳暴雨夜的刺耳剎车声，后一秒竟是大明嘉靖二十四年陌生的乡音。
    如今，他是潼峪屯的军户之子张玄，同名同姓。
    父母俱全，有两个姐姐，长姐已经嫁为人妇，二姐就是眼前这位张蔓，待字闺中。
    整个家族都落地在潼峪屯。
    位於陕西华阴县城往东三十里，靠近秦岭峪口，远远看去，还能望见华山。
    潼峪屯隶属潼关卫左千户所，主要负责屯垦，说白了就是负责输出粮食的农民。
    大明是个户籍制度森严的时代，军户虽然也属於正户，但是实际社会地位较民户低。
    有所谓“天下皆轻军户，目同廝役”的说法，甚至被视作军奴。
    规定每家必须提供一名兵役以外，身份也常和罪犯充军绑定。
    再加上需要义务向卫所缴纳农產作为军粮、自然处处都受人歧视。
    『我太喜欢送外卖了，我不要留在大明朝充军……』
    突然，张玄被人深深抱住。
    他低头一看，竟然和他远在老家的母亲长得一模一样，心中满腔愧疚感涌来。
    “娘……对不起……”
    老妈也在哭，手不断在他背后捶打，却感觉不到一点疼痛。
    “我锤死你个孽子，谁让你去掘人家的渠，下次不把你打死。”
    张玄终於想起来，此身因为偷挖隔壁柳村的河渠，被人发现活活打死了，死时十六岁，正是躁动叛逆的年纪。
    “好了，阿武媳妇，张玄如此也是为了家族，虽然缺口已经被柳村堵上，但毕竟截了半个时辰水，勉强能救活部分庄稼。”
    说话之人是他的三叔爷，是张家七户三十八口人里，辈分最高的存在。
    家族军籍可追溯至祖上张关保，张玄曾祖父张虔为別支，被徵召到潼关卫成为底层军户。
    时间一晃就四代人，落地生根上百年。
    潼峪屯的头儿也是个世袭百户，就像土皇帝一样，管著屯里一百一十个军户，共计四百余人。
    张家已经是屯里数一数二人丁兴旺的家族，只是近年陕西大旱，人多並非一个优势，反而是沉重负担。
    三叔爷勉力维持这头家，脸色沧桑不已，腰板都挺不直。
    他艰难蹲下，皱巴巴的手看起来起码八十岁，但是记忆中三叔爷还不到七十。
    “小玄，叔爷替张家多谢你，这里几个鸡蛋，全都给你养身子用，好好收著。”
    张玄本想伸手去接，但是突然被外面的嘈杂声吸引住。
    屯口的大槐树下，此刻气氛剑拔弩张。
    掌管潼峪屯的赵晟百户带著几个兵丁，穿著破旧但依然能用的皮甲，腰间都有佩刀。
    赵百户家早就不在屯里住了，而是搬到华阴县城里，住著有地暖的砖房。
    陕西大旱，地里裂缝能塞进去拳头，麦苗枯死。
    但是县城里的人天生高人一等，粮食是不缺，赵百户的嘴上还能看见反著油光。
    三叔爷被眾人推举出来，“赵百户，屯里的情况您都看见了，今年的夏税实在无法……”
    话说到一半，就被赵晟打断。
    “皇粮国税，一分不能少！你们已经不用上城头打仗，交屯田子粮是天经地义的事，旱死也是你们没把皇上的地种好！”
    大家心中都苦。
    多少代人了，如果不是连续大旱，多少家里还有些余粮，凑一凑也能交代。
    人群中纷纷有健妇跪在地上求饶，甚至有人爬过去拉赵晟裤管。
    “该死！”
    赵百户一脚踢翻了旁边试图求情的村民，扬言：“三天！三天后交不齐粮，就抓你们家男人去寧夏卫打韃子，剩下的卖儿卖女抵债！”
    三叔爷满是歉意地看著张玄，將本该藏在怀里的鸡蛋取出，卑微求情。
    “赵百户，能否多通融几天，等集市过后我们还能凑一凑。”
    在陕西，商业色彩不浓厚，集市也並非每天都有。
    “什么玩意？”赵百户囫圇瞅了一眼，隨手推开。
    “三天后，要是见不到粮食，我就带人抄家洗屯。”
    说完便扬长而去。
    张玄看到娘亲怔怔地看著地上流淌一地的蛋液。
    满脸失望。
    村民们围在乾裂的地头，妇女抹泪，男人们都围在一起沉默以对。
    在灾年，交税永远都是让人无比头痛的事。
    以往他送外卖时，工资到手已经扣完税，倒是没有什么感觉。
    但是看到人人脸上全是阴霾，就知道不是装穷，是真的不好办。
    张玄刚穿越而来，思绪正混乱，一时间也没理顺家里情况，帮不上忙。
    正在这时，有人高举著一卷黄纸，气喘吁吁跑来。
    “县衙门口贴了新告示！我听著好像跟咱们陕西灾情有关，华阴县城家家户户全都在欢呼呢！”
    註：“天下皆轻军户，目同廝役”，出自《万历野获编》。