第1章 做封印物的日子

    做一名“封印物”其实有三个显著的优点：
    第一，免费拥有一个位於城市黄金地段的的住宅，而且考虑到它的用途，建筑材料都是最好最坚固的；
    第二，每天的工作內容就是不进行任何工作，行业美德就是安安静静摸鱼；
    第三，这大概是世界上唯一的铁饭碗——字面意义上的，考虑到我现在正被锁在一个厚重的钢铁柜子里。
    但缺点也很明显：实在是太无聊了。
    a-096在这个柜子里已经待了整整一周了。
    穿越这件事，发生得草率又荒谬。作为一个21世纪的大学生，他自己只不过是在宿舍里睡了一觉，就莫名其妙地来到了这个莫名其妙的地方。
    在这些天里，他一直在思考自己是为何来到这里的。
    一周之前，他正发愁於跑不通的代码，还在电脑前把他今天的工作內容餵给ai並且下达了“给我完整可运行代码”的指令。他趴在桌上，想著等ai跑完就去睡觉。
    他闭上眼睛，想著明天还要开组会，下周还要准备期末考试……
    然后，就什么都不记得了。
    看来这只可能是ai大人的报復。
    醒来时，他首先感觉到的就是彻骨的寒冷，然后是压迫感——四周是伸手不见五指的黑暗，空气中瀰漫著某种说不清道不明的腐朽气息。
    从最初的震惊与茫然中稍缓过来后，求生的本能逐渐压倒了困惑。经过他的探索，四周都是钢铁般坚硬的墙壁，只有一边有类似“门”的结构。他试图敲碎墙壁，也试图撬开门锁，但“肉体凡胎”的身体显然对钢铁造成不了什么伤害。
    但是在这里也不是只有坏消息——他发现，那扇本该严丝合缝的铁门，隨著时间的推移好像变得越来越鬆散，仿佛某种无形的力量正在侵蚀这坚固的牢笼。
    终於，在两天前，他打开了鬆动的铁门，走出了这个钢铁柜子，来到了这个更广阔的区域。
    一条宽阔的走廊，两侧是整齐排列的铁门——而他的房间就是其中的一个。在每一个房间的大门两侧，都放置著两盏巨大的黄铜油灯，橘黄色的火光在墙壁上投下摇曳的影子。唯独属於他的房间——那扇门两侧油灯的火光已然熄灭，只剩下一缕早已冷透的灯芯。
    他注意到在大门的上方，还有一块黄铜铭牌，均以a开头。但他的编號却有些不同——？？？96。
    这铭牌前面的字母已经模糊，像是被外力抹去，留下了一道道浅浅的刮痕。取而代之的是一种用新的文字书写的內容，字跡很新——兰登·洛伦索。
    a-096在来到这里前，只学过汉语和英语。他从未见过这些文字，但他居然发现自己能毫不费力地认出並朗读它们。
    他有一种奇怪又模糊的直觉——这就是他的名字，在这个世界的新名字。
    兰登·洛伦索。
    他盯著那块铭牌，脑子里乱糟糟的，各种念头交织在一起。
    所以，他不仅穿越了，还有了一个新身份？而这个身份……是某种被编號、被关押的“东西”？a-096……96號异常？96號收容物？
    在走廊的尽头，各有一个巨大且具有繁复机械结构的大门。
    他怀疑其中一个是通往更深一层的通道，而另外一个就是离开这里的通道，但出於防止再次被关起来的谨慎，他决定先在这一层搜集信息。
    很快，他就发现这里一点也不无聊——因为有许多和他一样无聊的封印物可以去聊天。
    第一次听到那些声音时，兰登以为自己疯了。那不是通过耳朵听到的声音，而是直接在意识深处响起的低语。这种交流方式似乎並不依赖空气振动，而是某种基於意识层面的共鸣。
    起初他以为这些声音是幻觉，毕竟被关在黑暗狭小的空间里一周，出现幻听也不算稀奇。但当他试探性地“回应”时，那些声音变得清晰起来。
    “这位陌生的先生，倘若您不吝分享那令人惊嘆的脱身之道，我將对您感激不尽。”
    “我靠哥们，你怎么跑出来的？”
    “汝为无尽星空中的唯一变数，我將……”
    既然已经穿越了，有几个非人类朋友也是正常的吧。
    而通过这些“狱友”，他也勾勒出了这个世界的大致轮廓。
    这里是位於特里苏斯的异常事务部总部，地下静默区。整个设施建在地下数十米深处，用特殊金属和符文加固，隔绝了几乎所有的能量波动。
    所谓静默区，就是用来收容那些具有异常性质、可能对“普通人”造成危害的物品或存在的地方。
    虽说兰登也觉得自己是一个普通到不能再普通的普通人，也是需要被保护的对象。
    至於特里苏斯是哪里，封印物们也眾说纷紜。有人说这是帝国的首都，是世界上最伟大的城市，蒸汽列车日夜穿梭，工厂的烟囱遮蔽天空；也有人说这是一个糟糕的城市，是罪恶和疾病遍布的地方，贫民窟里每天都有人死於飢饿和瘟疫；当然还有一些封印物完全不知道这座城市的信息，他推测这可能是实打实的老资歷——被关起来的时间已经无法估量，久到连城市的名字都在歷史中更迭了几轮。
    “特里苏斯啊，”一个自称是a-023的怀表曾这样说，“我记得那时候这座城市还叫轻风港，那是好几百年前的事了。”
    而异常事务部——这个帝国所属的超自然管理机构，则是得到了狱友们的一致差评。毕竟，它们很难对一个关押著他们的组织產生好感。
    在他的隔壁，那个编號为a-095的异常封印物，是最近和兰登聊天最多的狱友了。
    他——或者说它——自称锈蚀之戒。它对於煤油有著狂热的热爱，认为只有浸泡在煤油中，才能获得精神上的安寧和物质上的解脱。当兰登问起它为什么在这里时，它就开始抱怨起人类记忆的短暂和脆弱。
    “他们说我会让人忘记重要的事情，”锈蚀之戒的“声音”里带著明显的金属风味，“但我只是帮他们忘记那些痛苦的回忆罢了。结果呢？我被当成危险品关在这里，连一滴煤油都喝不到。”
    “喝煤油对健康没有帮助的。”兰登下意识地回应。
    “我不是人，朋友，”它似乎被逗乐了，“你也不是，要不然你怎么会在这里？”
    这句话让兰登沉默了很久。
    他確实注意到了一些异常。比如他不需要进食，不需要睡眠，甚至不需要呼吸。但他感觉自己的身体正在变得越来越正常，某些熟悉的知觉正隱隱回归——比如昨天晚上，他竟然感到了一丝细微的困意和飢饿感。
    “你像是一个木偶。”另一个声音插了进来，那是走廊对面的a-112，据他自述是一张十分安全且可以鼓舞人心的画，“我猜你至少来自灵海的深层。你身上有那种气息，来自深处的混乱气息。”
    “灵海？”
    “一个与现实交错又重叠的区域，里面填满了被人类称之为『以太』的物质，”a-112语气一如既往地轻快，“那里是现实世界的投影，但却大的离谱，没人知道灵海的边界在哪。”
    “以太？”
    几乎没有封印物能解释以太的精准定义，毕竟它们的受教育水平普遍堪忧——他们只知道这东西对普通人类有显著的危害。
    “那你是从哪里来的？也是这个灵海吗？”兰登好奇地追问。
    “哦，我当然不是，”a-112语速放缓了一些，似乎是在追忆往昔，“我是由一些人类製造出来的，那时候真是我封印物生涯中最美好的一天。”
    接下来的几天，兰登从这些封印物口中了解了更多。
    这个世界处於蒸汽工业革命的巔峰期，机械与魔法、科学与神秘学在混乱中共存。
    阿尔维纳帝国是最强大的国家之一，拥有最先进的蒸汽技术和最庞大的殖民地。异常事务部是帝国下属的特殊机构，专门负责收容、研究和利用那些超自然现象。
    而普通人，似乎离这些神秘学的內容十分遥远。他们脆弱的身躯无法承担其他物理规则带来的改变，他们的精神世界也无法面对高浓度以太的侵蚀。
    “他们管我们叫『异常遗物』，“一个自称a-067的音乐盒说，“但其实很多时候，我们只是这个世界运行规则的例外。有的遗物是自然形成的，有的是人为製造的，还有的……就像你这样，从其他地方来的。”
    “其他地方？”
    “灵海数不胜数的裂隙、过去的时间线、未来的可能性，谁知道呢？”音乐盒发出叮叮噹噹的声音，“这个世界的裂缝比你想像的要多。”
    兰登消化著这些信息，试图在脑海中构建出一个完整的世界观。这是一个超凡与凡俗交织的世界，蒸汽机车在地面轰鸣，而在世界的阴影处则沉睡著不可名状之物。人类在夹缝中求存，一边发展科技，一边封印那些无法理解的存在。
    “木偶，今天是特殊的日子。”锈蚀之戒忽然用金属音提醒兰登，“异常事务部会来人做例行检查。”
    “例行检查日？”兰登愣了一下，隨即便有些惊慌地追问，“他们会打开每一扇门检查吗？”
    “当然不会，他们只会检查那些有异常波动的收容单元。大多数时候，我们这些老实本分的遗物是不会被打扰的。但你不一样，木偶。你的油灯早就熄灭了，你觉得他们会怎么想？”
    “该死。”兰登低声骂了一句。
    他不是没有想到这个问题。自从两天前离开那个钢铁柜子后，他一直在走廊里游荡，和其他封印物聊天，观察这个地方的布局。但出去的大门太过坚固，他还找不到出去的办法。
    “所以如果被发现，会有什么后果？”
    “不知道，但他们可能把你送到是更深的地方。”那张画卷插了一句，“说实话，在你从牢房出来之前，我还不知道能和其他『人』交流。除了那枚戒指之外，我们对於以往的记忆是一片空白。”
    兰登来不及和他的朋友们说再见，快步跑到自己的牢房门口，试图再次燃起火焰，但熄灭的灯芯自然是毫无反应。
    就在这时，走廊尽头传来了沉重的机械运转声。齿轮咬合，槓桿转动，巨大的钢铁门缓缓打开。灯光从门缝中透出来，拉长了几个人的身影。
    脚步声。
    不止一个人，至少有三四个。他们的靴子踏在石板地面上，发出整齐的迴响。
    兰登的思维在一瞬间加速运转。逃跑？不可能，这里是地下数十米的封闭空间，四周都是钢铁。躲藏？同样不可能，走廊上没有任何遮蔽物。战斗？別开玩笑了，他连自己现在有什么能力都不清楚。
    那么只剩下一个选择——演戏。
    他迅速钻回那个钢铁柜子，试图把自己摆成一个木偶应有的姿势，僵硬、呆板且毫无生气。他试图让意识沉寂下来，切断和其他封印物的联繫，让自己变成一具真正的傀儡。
    脚步声越来越近。
    然后，他听到了人类的声音，第一次在这个世界听到真正的、通过空气传播的人类语言。
    “老大，这扇门两侧的灵火灭了！”