第26章 文艺酒店

    曼哈顿中城，阿尔冈昆酒店。
    这是一家纽约文艺界人士非常热衷的酒店，其特设的“圆桌会议”聚集了眾多作家、评论家和演员在此高谈阔论。
    书评家门肯先生邀请戴维来此共进午餐。
    同席的还有舍伍德·安德森和j. p.马昆德。
    ——马昆德就是拿1938年普利兹文学奖的那位。
    门肯为他们互相做了介绍。
    “1918年时，我曾参加过美国远征军，前往法国。”马昆德说。
    “上了战场一线？”戴维问。
    “我是个隨军记者，”马昆德说，“我那时为《纽约时报》工作。”
    “那么你一定拍了很多珍贵的战地照片。”
    “是有不少。可惜在法国的时间太短了，”马昆德说，“1918年的法国简直一片狼藉，一个从没去过的人绝对很难想像它以前是什么样子。”
    美国参加一战比较晚，真正投入战斗是1918年下半年，也就是一战的最后半年。
    “属实非常残忍，欧战战场上的堑壕战没有任何漂亮的战略战术可言，只是在拿人命不断填线，更没有任何意义。”
    “我听说特纳先生对欧洲大战有很多不同的见解，果然如此。”
    “马昆德先生从欧战战场回来后，就开始了写作？”戴维问。
    “嗯，我花几个月写了一部小说，”马昆德笑了笑说，“那个时候我盲目地认为这部小说在英语文坛不是第一，也是第二。但我送到出版社后，却无人理睬。然后我才认清现实，这部小说不要说英语文坛第二，它连第三都排不上，我也不相信它排得上第四。”
    门肯说：“如果不是最后珀金斯先生同意出版，我们这位马昆德先生又要回去写新闻稿了。”
    “斯克里伯纳出版社的珀金斯编辑？”戴维问。
    “是的。可惜我们现在已经不再合作。”
    “真可惜。”
    “说起阁下的两部推理小说，——我们也读了还未正式结集出版的《无人生还》，”马昆德又说，“我们一致认为，阁下的才能在当今推理文坛毫无疑问不是第一，就是第二。”
    “现在如此评价为时尚早。”戴维笑道。
    “我本人也写作推理小说，”马昆德说，“我一直认为，一个推理故事，最大的悬念就在於怎样让它得以出版。”
    “马昆德先生写推理小说？是什么作品？”
    “只能说有这个计划，应该一两年之內就会出版。”
    此君后来写了个侦探小说系列，在美国卖得確实还不错。
    “写畅销的推理小说十分赚钱，”门肯说，“我觉得一个优秀的作家不应以此为耻。你们应该都知道，有好多作家，尤其英国的那些作家，经常担心因为创作推理小说而影响自己在主流文学界的地位，所以往往使用另一个名字。”
    门肯说的都是实情。
    歷史上写出“推理二十条”的范达因，也是因为这个缘故使用了笔名。
    对於现代人来说，就很好理解了：无非就是作者换个马甲嘛。
    马昆德说：“我正逐页逐字研究戴维先生的两本推理小说，还有『推理二十条』，它毫无疑问是一套『推理小说写作指南』！我以前有好多想法在脑海里模稜两可，不知对错，在看了戴维先生的『推理二十条』后，才豁然开朗，知道如何去做。”
    “我写『推理二十条』的目的就在此，如果对大家有帮助，我本人也深感欣慰。”戴维说。
    “能够把自己的知识与经验倾囊相授，戴维先生的胸怀令人无比钦佩。”安德森由衷称讚了一句。
    “我是在乘坐火车前往波士顿时看的这本《东方列车谋杀案》，”门肯说，“必须承认，这本书最佳的阅读环境就是在一辆行驶的列车上。”
    “只是从纽约去波士顿太近了，而且没有那么豪华的列车。”马昆德说。
    “这两天我又写了一篇关於《东方列车谋杀案》的书评，准备下周发表。我实在太喜欢这本书了，”门肯难掩自己的情绪，继续说：
    “侦探小说理应有更高的发展空间，去揭露人性並塑造伟大的人格。毛姆说过，最好的推理小说可以对付任何流感。我认为《东方列车谋杀案》就是这样的一本小说。它不仅分析推理很强，而且故事情节很棒，让人看完之后掩卷深思。”
    “非常合理的评价。”马昆德说。
    几人正聊天时，有个中年人来到他们的餐桌前，一只手里夹著上等古巴雪茄，俯身问道：“你是戴维·特纳？”
    戴维点了点头。
    中年人说：“我正在读你的书，真是杰作！”
    “谢谢。”
    “我有几个朋友，非常想认识你，”中年人又对门肯几人说，“你们不会介意我占用他几分钟吧？”
    “当然不介意。”
    这种情况在纽约很常见。
    戴维起身隨著中年人见了几个人，其中一个穿著双排扣长礼服，是纽约议员的经典装束。
    简单聊了几分钟后，戴维返回了餐桌。
    “对方是一位地方检察官。”
    “政界人物，”门肯说，然后问道，“戴维，你有没有写作主流文学的计划？”
    “为什么这么问？”
    “从你的写作技巧和文中所体现的深度，包括那几篇短篇，我认为你是有写主流文学的能力的。而一旦你能写出畅销的主流文学，你在纽约的上流社会將会更加如鱼得水。请相信我，我就是个文学评论家，在这方面看得比任何人都准。”
    “我是有写作主流文学的计划，只是还在排队中。”
    “那就好，只要你有这个想法，”门肯喝了口红茶，“我懂你的处境。”
    戴维需要花钱的地方只会越来越多。
    不管什么地方，想接触上流社会，都得花出去不菲的资金。
    那些人往往自恃身份，又很在意细枝末节。
    领带的材质、打法，佩戴手錶的產地、档次，还有此前提到的口音、对艺术的鑑赏能力，都是他们所看重的。
    而这些都极为花钱。
    这时候各国的交际名媛，往往也都是很有钱的出身名门望族的大家闺秀，否则真的玩不转。