〈3-3.第一次明白，父亲两个字〉

    〈3-3.第一次明白，父亲两个字〉
    空气里混杂的消毒水的味道，后诊区的椅子坐满了等待看诊的病患。
    柜檯前，吴泽宇静静地站在队伍里。
    冷白的灯光从天花板洒下，让整个空间更加冰冷。
    掛完号之后，吴泽宇在候诊区静静等待。
    他看着前方，人流来来去去，却什么也没真正看进去。
    直到听见护理师喊了名字，他才从椅子上起身。
    推开门，诊间里的灯光暖黄，像是特地营造一种柔和的氛围。
    坐在桌后的，是一位中年的女医师。
    她总是面带微笑，声音轻柔地打招呼。
    吴泽宇微微一笑，点了点头。
    医师询问了一些基本的问题。
    包含近几週的情绪状态、药物服用的状况等等。
    吴泽宇回答完之后，像是彼此之间已经有了默契——
    他只要没再开口，她就不会问太多。
    「赞安诺，还要再帮你开吗？」
    这是吴泽宇这一趟的目的。
    拿到药以后，吴泽宇没有马上离开医院。
    而是到隔壁栋的大楼，拿出另一张健保卡，掛了号。
    吴泽宇来帮父亲拿肝硬化的药。
    一打开门，医生看见吴泽宇，微微皱了眉。
    吴泽宇点点头，微笑带着几分歉意。
    以前，父亲还愿意来医院时，他都会陪诊。
    久而久之，医生已经认识他。
    后来，父亲没来，医生还是点头让他坐下。
    「上次的药有吃完吗？」
    他早就知道会问到这一题，但，每次都不知做何回应。
    「不好意思，爸爸没拿稳??不小心打翻了??」
    这个藉口，他已经说过很多次了。
    上一次回诊的药，父亲几乎都没吃。
    医生的目光在吴泽宇脸上停留了好一会。
    像是看出他的为难，没再追问下去。
    「酗酒的状况有改善吗？」
    吴泽宇垂下视线，语气低的几乎听不见。
    诊间只剩键盘的敲击声。
    过了一会，他叹了一口气。
    「如果再这样拖下去，很可能会进展成肝硬化末期，甚至是肝癌。」
    医生看着吴泽宇，一字一句说的语重心长。
    「那时候，就真的就来不及了。」
    他知道医生说的是实话，也不是第一次听见父亲病情恶化的警告。
    只是，大脑总是会一片空白。
    指尖无意识地蜷起，像是想握住什么，又什么都抓不住。
    「药我会再开给你，但??可以的话，多劝劝爸爸吧。」
    最后，吴泽宇轻声道了谢，走出诊间。
    他在候诊区，找一个空位坐下来，等待领药。
    人潮来来往往，脚步匆匆。
    身边的对话断断续续传进耳里，像隔着一层雾。
    「不会打针，医生叔叔会给你吃糖果，好不好？」
    不知道什么时候，身边的位置坐了人。
    一名父亲半蹲在小男孩面前，语气温柔地哄着。
    四周座位全满，他只能蹲在孩子脚边。
    吴泽宇看了一眼，随即站起来，把位置让出来。
    「不好意思，谢谢啊。」
    他走到墙边，站在一处不起眼的角落——
    目光，时不时落在那对父子身上。
    过了片刻，轮到他们看诊时，父亲把孩子抱了起来。
    当孩子开始哭闹，父亲一边拍背哄着，一边稳稳地抱进诊间。
    吴泽宇看着他们的背影，直到那扇门完全闔上。
    他的视线慢慢垂了下来。
    从有记忆以来，他的生活里就没有「父亲」这两个字。
    幼稚园的时候，他总是最后一个被接走的小孩。
    亲子日、家长会，当其他孩子身边都有父母陪着，他总是孤零零一个人。
    他没有父亲，母亲又忙于工作。
    母亲很努力，总在忙碌之中挤出时间给他吃饭、洗澡、唸睡前故事。
    他知道，也从没怨过她。
    只是那时候年纪还小，不懂得什么叫体谅，只觉得自己总是被留下。
    有一段时间，他被同学嘲笑没有爸爸，连自己一个人待着都会被欺负。
    因为，他慢慢明白，有些事情是改变不了的。
    渐渐地，就习惯了什么事都自己一个人。
    起初，他只是个陌生人。
    许哲荣的靠近有些笨拙，总是拎一大袋的玩具，蹲在他的面前。
    男性成熟的嗓音低沉，却总是刻意拉高音调。
    像是喊不习惯这个名字，只能学着去亲近，显得别扭。
    他不懂这个突然出现在家里的男人，和自己有什么关係。
    只是，那一袋玩具终究还是吸引了他的注意。
    有一天，他偷偷把许哲荣送的玩具，带去了幼稚园。
    那是一台消防车，可以遥控跟变形，还会发出逼真的警报声。
    他原本只是想在角落，偷偷玩一会。
    没想到，才刚打开，玩具的声音吸引了其他小朋友的注意。
    下一秒，他被围了起来。
    吴泽宇下意识的护住头——以为他们又要朝他丢东西。
    「我想玩玩看，可以一起玩吗？」
    「是谁送你的？怎么那么好，我也想要??」
    那是他第一次，和大家一起玩。
    第一次，有人主动靠近，不是为了欺负他。
    从那天起，他开始有了朋友。
    在他拥有了第二台、第三台的消防车以后——
    他早就习惯自己坐在最后一排，画画、吃点心，一个人待着。
    但那天，一个声音从人群后方传来——
    「抱歉、抱歉??我来晚了??」
    他抬起头，看见许哲荣弯着腰，一边道歉、一边挤进教室。
    儿童的桌椅太小，男人还是硬挤了进来。
    混杂着洗衣粉跟汗水的味道，坐在他的旁边。
    陪他吃着点心，问他画的是什么。
    声音不大，像怕打扰，也像怕被拒绝。
    等到活动尾声，老师请大家上台表演。
    他站在队伍里，扫了一眼观眾席。
    那个身影站在一群爸爸妈妈中间，用力地朝他挥着手。
    不知道为什么，那一天，他唱得比平常大声一点。
    下了台，大家轮流拍照，等到他们的时候——
    「来，泽宇跟泽宇爸爸，看这边喔，一、二、三??」
    快门声响起的瞬间，他听见那句话。
    他愣了一下，没有立刻反应。
    母亲总是要他叫叔叔，这是第一次，听见别人这么喊。
    照片定格，他没来得及笑，只是怔怔地看着蹲在身旁的男人。
    从那天起，他们一起拍了很多照片。
    家长会、运动会、园游会??
    学校大大小小的活动，他不再是一个人。
    不只是许哲荣，连母亲也开始出现了
    他知道，因为许哲荣，妈妈不用再做三份工，也终于可以请半天假。
    当经济不再吃紧，他们从租来的小套房，搬到了全新的透天厝。
    空间变大了，声音也多了。
    当家，慢慢变得不一样——
    吴泽宇的心里，也有什么，悄悄不一样了。
    当他逐渐懂事，开始知道父亲这个角色——
    并不只是血缘上的关係，而是日复一日堆积出来的存在。
    某天晚上，餐桌上依旧是熟悉的三菜一汤。
    母亲还在厨房，许哲荣拿着碗替他添饭。
    吴泽宇抬起头，试着装作若无其事地开口。
    「爸??我今天想吃多一点。」
    声音轻的像试探，语尾还带着犹豫。
    那一瞬间，空气彷彿停顿了几秒。
    许哲荣愣在原地，手里还握着汤匙，整个人像被钉在原地。
    下一秒，忽然转身就朝厨房跑去。
    「泽宇叫我爸！泽宇叫我爸爸！」
    像一个终于被点名表扬的小孩，兴奋的把这句话说给全世界听。
    吴泽宇没想到，他会这么开心。
    明明，许哲荣为他们做了这么多，这只是一件微不足道的小事。
    那天晚上，许哲荣笑得有点傻，什么话也说不好，却不停重复着那句话。
    后来，没人再提起这件事。
    「爸」这个称呼，自然而然地留了下来。
    「许哲荣先生在吗？可以领药了。」
    医院冰冷的灯光刺进瞳孔，让他一时之间有些发怔。
    抬起头，眼前人来人往的候诊区，他才想起自己还在等药。
    愣了几秒，吴泽宇走向领药窗口。
    「请问是哪一位？」药剂师问。
    在许哲荣身上，是他第一次明白——