〈4-9.对不起〉

    急诊室外，白色的灯光冷得刺眼。
    吴泽宇紧低着头，双手交握、指尖发白。
    他几乎忘了，自己是怎么到医院的。
    时间的流逝变得煎熬，像是一场无声的审判——
    回家的路，明明是那么让他窒息。
    然而，这一刻，他害怕到无法呼吸——
    如果，他早一点回到家，是不是就能及早察觉异状？
    胸口翻腾着矛盾的痛感，四肢不断发抖。
    余灝握着他的手，像是唯一能让他清醒的重量。
    门扉推开，医生领着护理师走了出来。
    吴泽宇立刻从椅子上站起。
    「由于病人的肝功能已全面衰竭，我们已经尽力??」
    后来的话，他听不太清楚了。
    耳边嗡嗡作响，像是多年前的那场恶梦，从未清醒——
    医生宣判母亲死亡，胎死腹中。
    他亲手签下放弃急救同意书，放弃了母亲跟弟弟的生命。
    记忆排山倒海而来，没有任何一个出口。
    吴泽宇僵立着，浑身冰冷。
    吴泽宇恍惚，这才稍微回过神。
    医生的声音在耳边重新回响，缓慢沉重。
    「由于患者生前已签署放弃急救同意书，我们将不会进行任何插管、电击等措施。」
    他愣愣地盯着医生的口型，脑袋转不过来。
    医生轻叹了口气，似乎是把刚刚说过的话，不厌其烦地再重述一遍。
    「患者目前状况非常不稳定，随时有可能会离世，建议家属把握时间??」
    字句落下，像石头一颗颗沉浸水底。
    吴泽宇张了张口，什么也说不出来。
    时间没有给他任何缓衝。
    冷酷地推着他向前走，只能在混乱中被迫迈步。
    当病房的门推开，冷白的灯光把一切照的残酷。
    刺鼻的消毒水味压上来，呼吸器的低鸣像是倒数计时。
    病床上的人，整张脸浮肿蜡黄、眼窝凹陷。
    那副模样，和记忆中的父亲已经重叠不起来。
    然而，过往像溃堤的潮水，一股脑涌了上来——
    第一次在家门口，笨拙地拿着玩具的笑脸；
    在幼稚园人权里，拚命挥手的身影；
    自己喊「爸」时，高兴得像个孩子；
    那双厚实的手，在病夜里替他擦去冷汗。
    这些画面，一幕幕闪过。
    如今，父亲躺在仪器间，只剩下枯槁的躯壳。
    而他站在这里，什么也做不了。
    吴泽宇的胸口，像是跟着被掏空。
    他不知道，父亲是从什么时候变成这样的。
    自己有多久，没有好好看过父亲了？
    静室里，监测仪规律的滴答。
    忽然，其中一声跳动异样，微不可察打破了寂静。
    许哲荣的手指，抬了起来。
    那双涣散的眼睛，像是费力挣扎，才缓慢张开一线——
    许哲荣的目光并不清晰，彷彿在寻找什么。
    像是在用最后的力气，努力寻着他的身影。
    「爸，我是泽宇，我在这里??」
    吴泽宇凑近，努力不让自己的声音颤抖。
    许哲荣的眼神混浊，却像是这么多年来，第一次看清他是谁。
    父亲张开嘴，像是想说什么——
    然而，只溢出破碎的气音。
    枯枝般的手在半空挣扎，指尖颤抖着，想要抓住什么。
    余灝从一旁递出纸笔，搀扶着许哲荣的手。
    笔几乎要滑落，颤抖的手掌仍固执地，一笔一笔拖出痕跡。
    字跡歪斜，像是错字，又像断裂的符号。
    胸口，像是被撕开一个裂缝。
    吴泽宇怔怔地盯着那张纸，喉咙发不出声音。
    他还没能伸手，心电图的曲线剧烈起伏——
    最后，拉成了笔直的一条线。
    所有的声音瞬间褪去，只剩胸腔空洞的回音。
    吴泽宇只能眼睁睁看着世界，再次轰然塌陷。
    送医之后，不到一天的时间——