第22章 家庭作业

    程心妍留下的那句「我们的时间，可能没有我们想像的那么多了」，像一枚冰冷的、看不见的刺，深深地烙印在了我的脑海里。从那天起，我的世界，被切割成了两个截然不同的部分。白天的世界，依旧是那个由课堂、考试、福利社的喧闹、以及柜子里橘子那轻微的呼嚕声所构成的、平凡的校园日常。我依旧是那个穿着铁衣、戴着手套、在走廊上缓慢移动的、不起眼的一年五班学生许舜仁。但当夜幕降临，当我回到家中，关上房门，另一个世界，就会悄然开啟。一个，只有我自己知道的、充满了「杂讯」与「秘密」的、孤独的修炼场。
    我的「家庭作业」，正式开始了。那天晚上，我将房门反锁，坐在书桌前，将那本《灌篮高手》第21集，平放在桌面上。这是我整个训练计画中，最简单、也最熟悉的一个目标。我摘下右手的棉纱手套。 那隻早已习惯了被包裹的右手，在接触到空气的瞬间，我立刻就感觉到了那股无所不在的、低频的「杂讯」。房间里的所有物品——书桌、椅子、墙壁、天花板——都在对我，发出它们那沉默的、属于时间的呢喃。 我深吸一口气，按照程心妍的指导，试图「忽略」它们。 然后，我将裸露的掌心，轻轻地，覆在了那印着樱木花道头像的封面上。 一瞬间，彷彿水坝洩洪。 数不清的、混乱的资讯残响，争先恐后地，顺着我的掌心，涌进了我的大脑！ 我「看」到了印刷厂里，油墨被印上纸张时那刺鼻的气味；我「听」到了书店店员，将这本漫画上架时，那无聊的叹息；我「感觉」到过去几百次，我自己翻动书页时，指尖留下的、混杂着汗水与期待的触感…… 所有的一切，都叠加在一起，形成了一片无法辨识的、刺耳的白色噪音。 我的太阳穴，像被无数根针，同时扎了进去。 「呜……」 我痛哼一声，猛地抽回手，大口大口地喘着气。失败了。第一次的尝试，以彻底的、惨烈的失败告终。那感觉，比连续考三场数学，还要令人感到虚脱。
    我瘫在椅子上，休息了将近十分鐘，那股噁心反胃的晕眩感，才稍微退去。 「不要抵抗，要忽略……像钓鱼一样，等待……」 程心妍的话，在我脑中回响。 我意识到，我刚刚的错误，在于我太过「主动」。我像一个衝进了满是敌人的战场的士兵，试图用蛮力，去格挡来自四面八方的所有攻击。结果，自然是被瞬间淹没。 我需要一个方法，一个能让我的心，真正「静」下来的方法。 我闭上眼，在脑海中，开始进行「观想」。我将那些混乱的、无意义的残响，想像成一条奔流不息的、灰色的、混浊的河流。它们从我眼前流过，我能感觉到它们的冰冷与湍急，但我，只是站在岸边，一个沉默的、耐心的观察者。 我不再试图去「对抗」它们。我只是，看着。 这一次，我将手，重新，放回了漫画的封面上。 灰色的河流，再次奔涌而来。 我咬紧牙关，强迫自己，维持着岸边垂钓者的姿态。头痛依旧，但，似乎没有刚才那么难以忍受了。 我就这样，静静地，在心中，观察着那条灰色的河流。 五分鐘。 十分鐘。 半个小时。 就在我快要因为精神力耗尽而放弃的时候，我的「眼角」，忽然，瞥见了一丝不一样的顏色！ 在那条混浊的、奔腾的灰色河流中，有一缕细微的、几乎无法察觉的金色丝线，一闪而过！ 就是它！ 我立刻，将我全部的注意力，像鱼鉤一样，狠狠地，甩向了那道金色的丝线！ 瞬间，所有的灰色，都褪去了。 世界，变得无比安静。 只剩下那道金色的丝线，在我脑中，缓缓地，展开了一幅清晰而温暖的画卷—— 那是一个国二的、炎热的下午。我穿着国中制服，额头上还带着刚打完球的汗珠。我站在书局的漫画区前，将这本期待已久的、最新的《灌篮高手》，紧紧地，抱在怀里。我的心中，充满了一种纯粹的、几乎要满溢出来的…… 「兴奋」与「喜悦」。 画面，持续了将近五秒鐘，才缓缓淡去。 我睁开眼，浑身，已经被冷汗浸湿。 但我成功了。在那片混乱的噪音中，我成功地，钓起了那条金色的鱼。
    这个小小的成功，给了我巨大的鼓舞。 接下来的一个礼拜，我像一个走火入魔的苦行僧，将自己所有的课馀时间，都投入到了这场秘密的修炼之中。 我的「家庭作业」，不再只是漫画。 我开始挑战更复杂的目标。 我触碰爸爸那件总是掛在椅背上的、洗得有些褪色的蓝色工作衫。在那片属于汗水、鱼腥味与尼古丁的灰色河流中，我艰难地，钓起了那条属于「疲惫」的、深蓝色的丝线。那一刻，我甚至能感觉到，爸爸那因为长年站立而隐隐作痛的、后腰的痠楚。 我触碰妈妈梳妆台前，那瓶快要用完的、廉价的雪芙兰面霜。在那片属于日常与习惯的灰色河流中，我钓起了那条属于「悵然」的、粉红色的丝线。我「看」到她清晨在镜子前，用指尖，轻轻抚平眼角皱纹时，那无声的叹息。 我触碰湘芸的国中课本。在那片属于墨水与纸张的灰色河流中，我钓起了那条属于「好强」与「迷惘」的、青涩的绿色丝线。这个训练，带来了一个意想不到的「副作用」。 我开始，对身边那些看似平凡的「物」，產生了一种奇特的、近乎「共情」的连结。我像一个灵魂窃贼，窥探着家人最隐私的秘密。这让我感到一丝不安，但更多的，是一种前所未有的、深刻的理解与温柔。
    当然，训练，并非总是一帆风顺。有一次，我试图去「读取」家里那台老旧的电脑。那是一个巨大的错误。 当我的手，触碰到主机壳的瞬间，一股比以往任何时候，都更庞大、更混乱的资讯洪流，像一场海啸，瞬间冲垮了我那脆弱的「河岸」！ 我「听」到了硬碟转动时，那高频的、物理的轰鸣；我「看」到了无数0与1所构成的、瀑布般的数位资讯流；我「感觉」到每一次，我们家人点击滑鼠、敲击键盘时，所留下的、庞大而破碎的情绪残响…… 物理的残响与数位的残响，叠加在一起，形成了一场最可怕的资讯风暴。 「呜啊！」 我惨叫一声，猛地抽回手。一股温热的、熟悉的铁锈味，从我的鼻腔里，涌了出来。 「哥！」湘芸听到我的叫声，立刻衝了进来，看到我流着鼻血、脸色惨白的样子，吓得赶紧拿来卫生纸。 「你还好吧？不要太勉强了啦！」她一边帮我塞住鼻子，一边责备道。 我靠在椅子上，大口喘着气，感觉整个世界，都在天旋地转。 那一次的失败，让我明白，我的「调频」，还处于最基础的、幼稚园的阶段。这个世界，远比我想像的，要复杂得多。
    也正是这次失败，让我意识到，我需要换一种方式，来检测我的进步。 隔天，在物理课上，老师正在讲解「力矩」的原理。我看着黑板上那复杂的力臂图，心中一动。 我先是闭上眼，在心中，观想出那条「灰色的河流」，强迫自己，进入那种「岸边垂钓者」的、绝对的专注状态。 在确认我的「杂讯」被压到最低后，我才在桌子底下，悄悄地，命令一股针尖大小的「黏黏」，从指尖渗出。 然后，我下达了指令：「在空中，模拟出黑板上那个，逆时针旋转的槓桿模型。」 在以前，这对我来说，几乎是不可能的。 但这一次，不一样。 我感觉到，我的指令，变得比以前，更为「清晰」。那股「黏黏」，像一条训练有素的、听话的蛇，在我的意念驱动下，轻易地，在空中，构成了一个完美的、稳定的立体结构。 虽然，它只维持了不到三秒鐘，就因为我的精神力不济而消散了。 但那一刻，我心中，却涌起了一股巨大的、难以言喻的狂喜。 程心妍，是对的。「调频」，就是一切的基础。只要当我的心，足够「安静」，我才能真正地，去指挥我体内那股，名为「黏黏」的力量。 我，正在变强。 以一种缓慢的、却无比踏实的方式。
    就这样，在日復一日的、枯燥的秘密训练中，又过了一个礼拜。 那个礼拜一的早上，我照常，提早到了学校。 当我走进那间还空无一人的教室时，我闻到了一股……不一样的味道。 那是一种，混杂了消毒水与猫尿的、刺鼻的气味。 我的心，猛地一沉。 我快步走到教室后方，那个属于我们的「秘密基地」前。 扫除用具柜的门，是虚掩着的。 我拉开柜门，里面，空空如也。 橘子，不见了。 装着猫粮和水的小碗，被打翻在地。旁边，还有一小滩，已经乾涸的、疑似呕吐物的痕跡。 我立刻蹲下身，摘下右手的手套，将掌心，贴在了那个冰冷的、空无一人的猫窝上。 我闭上眼，瞬间，就进入了那种「岸边垂钓者」的状态。 『忽略所有旧的残响……只要……找到……橘子，最后在这里时，所留下的……最强烈的残响！』 一瞬间，一股充满了「痛苦」与「恐惧」的强烈讯号，像一把烧红的烙铁，狠狠地，烫在了我的感知上！ 我「看」到了！ 在昨天那个寂静的、无人的星期天下午，橘子，独自一猫，待在这个冰冷的柜子里。牠的身体，开始不受控制地抽搐，牠发出痛苦的、微弱的哀鸣……牠摇摇晃晃地，走到了教室门口，然后，从那段对牠而言，如同悬崖般的楼梯上，滚了下去…… 画面，到此为止。 我猛地睁开眼，浑身冰凉。 我快步走出教室到楼梯口，往下看。福利社门口那片冰冷的水泥地上，空无一物。 就在我心急如焚时，我瞥见了楼梯扶手上，一个不起眼的、戴着手套的，女生的手印。 我立刻，将我那裸露的右手，覆了上去。 『调频！』 瞬间，一个清晰的、混杂了「怜悯」与「专业」的……「救援」的意念，涌了进来。 我「听」到了一个女生的声音，在心中，无声地自语： 「……急性肾衰竭的症状……必须立刻送去急救……」 是她。程心妍。
    就在我才刚确认完这一切时，大抠龙，以及今天负责餵猫的几个同学，也陆陆续续地，走进了教室。 「欸……」负责餵猫的同学，走到后方柜子前，发出了一声惊呼，「橘子不见了！」 这句话，像一颗投入平静湖面的炸弹。 整个班级，瞬间，陷入了一场小型的、压抑着声音的骚动与恐慌。 「是不是跑出去了？赶快去走廊找找！」 「惨了！会不会是被打扫清洁的阿姨发现，抓走了？」 「完了完了，要是被张教官知道我们在教室养猫，我们班就黑掉了！」 大抠龙，像个无头苍蝇一样，着急地发动大家，在教室的各个角落，进行地毯式的、却又不敢太大声张扬的搜索。 我看着眼前这片混乱，心中，充满了两难。 我是作为全班唯一的「知情者」，但我却不能说出真相。我无法解释自己是如何知道「橘子生病了，而且是被一个南女的学生救走」这件事的。 我只能扮演一个「同样不知情」的角色，跟着大家一起，假装在寻找，内心，却充满了焦急。 我需要一个，能向全班同学交代的、合理的「解释」。