第9章｜遗失的风信子

    花语：风信子──命运再次交织
    如果世界是一部底片电影，今天的画面大概会冲洗成柔雾的紫蓝色。
    我半跪在工作桌旁，替明天的预订花盒挑选衬叶。潮溼的午后渗进店里，空气闻起来像雨打湿旧报纸，又像时间在巷口晒到半乾的气味。
    偏头一望，一束紫蓝色的风信子，就像一格被剪进现实的幻灯片，无声地放了在桌上。
    就是突然出现，前一秒桌上还是空着，我一个转头，这束花便在桌上。
    我记忆中看过猫先生的订货清单，今天返货并没有风信子这个项目。
    更诡异的是，我昨天深夜的梦，才刚看见同一束花：我站在风的尽头，花田晕成水彩，只有那束风信子清晰得像一颗正在跳动的心脏。
    阿树从冷藏室探出头，看见风信子，眉心拧得紧紧的。
    「你……有叫这束？」我试探。
    他摇头，语气像在翻找记忆：「订货清单一向也是由先生负责，我是不会过问。再者最近市场根本没货。」
    他俯身细看，指腹掠过花穗，突然像被什么暗暗碰了一下，眉峰微皱——像遗失多年的名字刮过门板。
    落地窗边传来喳喳声。猫先生先是用爪尖拍玻璃，接着绕到我们脚边，尾巴一左一右地甩，甩得频率几乎跟心跳同步。
    牠声音带火气，在地板上踏出不耐的八字步，又抬爪抓桌角塑胶膜，沙沙沙，像撕碎隐形的焦躁。
    「你又怎么了？」我尽量压低音量。
    猫先生瞳孔缩成细线，鬚毛颤得厉害，最后只吐出一句含糊的低喵：「它……不该现在来。」
    阿树低声自语：「我好像……在哪见过它。」话尾黏着遥远回音。
    此刻任何一句「是不是梦过？」都像手电筒，一照就会惊醒潜伏的祕密。
    「或许是客人落下的？」我顺势找台阶，同时偷偷打量他的神色；那神色像童年走失又倏然看见熟悉背影时，小心翼翼的希望。
    他转身去拿剪刀和麻绳。「先包起来放前檯。如果真有人忘了，总会回来。」
    像迷路的小孩终会循原路找妈妈……我没说，只看他把花一圈圈裹进牛皮纸。那专注的侧脸，把店里的喧嚣都静音了。
    包好后，他把风信子摆在收银机旁。
    「如果它属于谁，应该会回来找它。」他轻声，像对自己说话。
    猫先生跳下檯面，在我们脚间穿梭，偶尔停下对着花低吼一声。牠彷彿想说什么，又被无形绳索勒住舌头。
    「今天格外暴躁喔。」我蹲下摸牠。「是风信子的味道使你不快？」
    牠甩耳朵：「不是风信子的味，是记忆的味。」声线沉得像放久的黑胶，字字压着暗潮。
    我愣住——记忆也有味道？可先生已转身窝进收银机下的纸箱，只露半颗脑袋，尾巴还在箱缘敲节拍。
    傍晚后，整间店像被调慢几格。多了一束风信子，时间轴却像倒拨：空气里有静默的回放声，谁都没说破。
    打烊后，我关掉大灯，只留后檯的小灯。风信子立在晕黄光池中，像镁光灯底片里最后一抹紫。
    「你是谁送来的？」我靠近，低声。「还是……你其实一直都在，只是我今天才看见？」
    花没有回答，却在无风的空间里轻轻晃了一下。
    我忽然想究竟是梦里的东西变成真实？还是始终身在梦中？看着四周的一切，我相信一切都是真实，只是有点梦幻。
    梦中的风信子——阿树，你是否也梦过同一幕，只是忘了？
    或者，他正慢慢想起，像今天看见风信子时，那近乎痛楚的眉皱。
    「阿树前辈……也许你懂这味道？」我喃喃。
    纸箱里传来一声低呜，声音细碎而低回。猫先生没有回答，只把脸埋进尾巴，像把祕密也一併掩进毛里。
    窗外的街灯碎落在积水里，我对那束花道了声：「欢迎回来。」
    话语一出口，心口竟莫名发热——像是久别重逢，又像替谁点燃了记忆的蜡烛。
    风在门缝外轻轻吹，紫蓝色的香气软软浮起，和夜一起，静静倾斜。