第二十一章 · 两端的日子

    第二十一章 · 两端的日子
    台北的日子重新回到既定的轨道，报表、会议、数字、审核，像齿轮一样咬合着转动。顾庭予每天准时出门，地铁里人潮推挤，空气里有咖啡和香水混杂的气味，手机通知一声接着一声响起。他一如往常地把耳机塞进耳朵，却没有打开音乐，只是等待那个在讯息里的声音。
    晚上是他们真正属于彼此的时间。顾庭予回到公寓，把报表锁进抽屉，冲好一杯茶，打开电脑，讯号连上，萤幕里立刻浮现辰光的脸。画室的灯光不总是均匀，有时候昏黄，有时候冷白，但辰光的眼神一向稳定，带着微笑看着他。
    「今天怎么样？」辰光问。
    「有点忙，」顾庭予脱下领带，靠在椅背上，语气慢慢松下来，「不过还好，结束了。」
    「那就好，」辰光拿起一支铅笔，边转边说，「我这边画了一天，学生交的稿子还算不错，就是构图有点死板。」
    他们说的多半是生活里的小事，不谈远大的理想，也不强迫自己把空白填满。顾庭予听着辰光描述顏料的色号，听着他抱怨顏料行涨价，听着他说母亲今天燉了汤，妹妹吵着要新手机……这些琐碎的话语像水一样，日復一日流进来，填补着两人之间的缝隙。
    偶尔，顾庭予会把镜头转向窗外，让辰光看台北的夜景。高楼的灯火如繁星，车流在桥上拖出一道长长的光痕。辰光看了许久，忽然说：「有一天，我想亲眼看你住的城市。」顾庭予心里一热，却只是轻声应道：「一定会的。」
    週末的节奏有所不同。辰光白天要带学生，顾庭予则要处理延后的报表，他们常常只能在午间的空档通个短短的电话，交换一句「吃了吗」。但每到夜里，无论再疲惫，他们都会让萤幕亮起。
    有一次，顾庭予在镜头前脱下眼镜，揉了揉眉心，眼神疲惫。辰光看着他，语气温柔却坚定：「庭予，你可以累，但不要一个人撑。告诉我，好不好？」顾庭予沉默了几秒，点头：「好。」那一刻，他明白，这段远距离不是孤军奋战，而是并肩而行。
    时间慢慢推移，他们学会了把生活揉合在一起。顾庭予会在週末去逛超市时，打开视讯让辰光帮他挑选蔬菜，辰光则会在调色时把镜头对准画布，让顾庭予看第一笔落下的瞬间。即使相隔千里，他们依旧在彼此的日子里留下痕跡。
    夜深人静时，顾庭予常常躺在床上，手机还亮着，萤幕里辰光靠在椅背上打呵欠，眼神半闔。他听着那端的呼吸声，低声说：「晚安。」辰光含糊地回了一句：「我在。」声音模糊却真切，像一个落在心口的印记。
    顾庭予闔上眼，胸口沉甸甸的，却是安心的重量。他知道，两端的日子并不容易，会有距离、会有孤独，也会有无法立刻跨越的现实。但只要那一句「我在」不曾断过，他们就能在远方里，继续走下去。