Chapter 10.你是否还记得

    破损的风箱 作者:佚名
    Chapter 10.你是否还记得
    雷文回到连里，发现又少了一个人。
    是埃利斯。
    送后方了。
    下午的时候，一发冷炮打过来，他趴得慢了一点，弹片削掉了半边耳朵，血流了一地，但人没事。
    卫生兵给他包扎，包扎完了说得送后方，伤口感染就麻烦了。
    雷文看著埃利斯被抬上车。
    车开走了。
    旁边的人说：“这小子命大。”
    雷文拿出笔记本，写道：
    1943年7月3日，埃利斯送后方了，少了一个人。
    以前他会写更多，写埃利斯从俄亥俄来，他脸上有青春痘，第一次上战场的时候手在抖，他问了他一句话：“咱们打进去，能活著出来不？”
    现在他只写了一行。
    七月中旬，他们接到新任务：往北推，目標是佛罗伦斯南边的一个地方，叫切塔尔多。
    是个山城，建在山顶上，只有一条路上去。
    雷文带著他的班，在山脚下等著。
    天很热，他们躲在树荫底下。
    雷文听见蝉在叫，他想起艾奥瓦的夏天，也有这种蝉，那时候他坐在玉米地边上听著蝉叫，想著开学以后的事儿。
    现在他坐在这儿听著蝉叫，想著怎么攻上去能不死人。
    旁边有人开口：“班长。”
    他睁开眼，是班里一个新兵，叫霍华德，刚补来三天。
    “嗯？”
    “咱们什么时候上？”
    “等命令。”
    霍华德点点头。
    雷文想起北非的时候，也这么等过命令，文斯在旁边抱著琴，跟他说东说西。
    现在文斯不在。
    命令是下午来的。
    “晚上八点，月亮上来之前，攻上去。”
    雷文看著那条唯一的路。
    “知道了。”他说。
    晚上七点半，他们出发。
    他们摸著黑往上走，脚下是石头路，又窄又陡，雷文走在最前面，一步一停，听著上面的动静。
    什么动静都没有。
    太静了，静得不正常。
    他停下，举起拳头，后面的人跟著停下。
    他侧著耳朵听，上面有风吹过石头的声音，有虫子叫，有树叶响，就是没有人声。
    他等了半天。
    然后继续往上走。
    走到半山腰的时候，枪响了。
    枪是从两边打的，埋伏，德国人早就等著他们了。
    雷文趴下，喊：“散开！找掩护！”
    子弹从两边打过来，他趴在一块石头后面开枪。
    后面的人趴著，也在开枪。
    但他数了数，少了一个。
    霍华德不见了。
    他往前看，霍华德趴在前面的路上，一动不动。
    “霍华德！”他喊。
    没回应。
    他继续开枪。
    打了好一会儿，枪声停了。
    德国人撤了。
    雷文站起来往前面走，走到霍华德跟前。
    霍华德脸朝下趴著。
    “班长，他死了。”
    雷文嘆了口气，继续往上走。
    “班长！上面还有人！”
    他没停。
    那天晚上他们没攻下来。
    天亮之前，雷文下令撤退，撤下来以后，他数人，六个出去，五个回来。
    “班长，咱们怎么办？”
    “等著，”他说，“等命令。”
    雷文拿出笔记本：
    1943年7月16日，切塔尔多。霍华德死了。
    七月二十號，文斯又来信了。
    雷文，我最近天天在想一件事，咱们打仗到底是为了什么？
    团部这边天天开会说战略，我听多了，慢慢懂了，咱们打这儿打那儿，不是为了什么正义，就是为了让德国人输，德国人输了，咱们就贏了，就这么简单。
    但那些死的人呢，他们贏了没有？
    我昨天看见一份报告，是你们连的，你们连从登陆到现在，死了多少人你知道吗？一百四十七个。
    我每天晚上拉琴，拉那首曲子，拉著拉著就想，这首曲子以后给谁听？
    雷文，你还记得咱们说过的话吗？你说想写一本书，写战场上的事，我说写真实的。我现在越来越觉得，那些不该死的人，就是所有死的人，没有一个该死。
    你上次说记了没用，我懂你的意思，记了是没用，死人不会活过来，但不记，他们就白死了。
    我还记得那个德国人，灰蓝色的眼睛，我帮他把眼睛合上了。
    那个人叫什么我不知道，但我记得他。
    雷文，你別忘了他们。
    雷文看完了，没回信。
    七月二十三號，他们终於攻下了切塔尔多。
    德国人自己撤了，他们上去的时候已经没人了。
    雷文站在中心广场上。
    埃利斯站在他旁边。
    埃利斯从后方回来了，耳朵上缠著绷带。
    “班长，”埃利斯说，“没人。”
    “嗯。”
    “咱们就这么贏了？”
    雷文没回答。
    他走到一间房子门口，推开门，里面是个厨房，灶台上还有锅，锅里还有东西，已经餿了。
    桌上摆著几个盘子，盘子里还有没吃完的饭，椅子上搭著一件衣服，小孩的。
    这家人走得很急，急得连饭都没吃完。
    他转身，走出去。
    埃利斯还站在广场上等著他。
    “班长，咱们下一步干什么？”
    “等命令。”
    八月初，他们到了一个叫锡耶纳的地方。
    这回不是打仗。
    锡耶纳是个古城，老百姓还在，没跑，他们看见美国兵进来，很害怕。
    雷文的连队驻扎在一个学校里，教室里还有黑板，黑板上还有粉笔写的字，义大利语，他看不懂。
    他把背包放下，坐在一张课桌后面。
    课桌很小，是给小孩用的，他腿伸不直。
    埃利斯坐在他旁边。
    “班长，你说这学校里的孩子去哪儿了？”
    “不知道。”
    “可能躲起来了。”
    下午，他去镇上走了走。
    街上有人，他走在这些人中间，穿著那身脏兮兮的军装，背著枪，觉得自己不像个人。
    他走到一个教堂门口停下来。
    教堂门开著，里面有个人跪在长椅上，不知道在祈祷什么。
    他站在门口，没进去。
    身后有人喊他：“雷文。”
    是文斯。
    文斯站在街对面，穿著军装，背著那架琴。
    他走了过来。
    “你怎么在这儿？”雷文问。
    “团部在附近，”文斯说，“听说你们在这儿休整，过来看看。”
    “找个地方坐坐？”
    他们找了条长椅，在街边坐著。
    “雷文。”他开口。
    “嗯。”
    “你上次没给我回信。”
    雷文没说话。
    “为什么？”
    “不知道写什么。”
    文斯看著他。
    “你变了。”他说。
    这话他上次说过。
    “嗯。”雷文说。
    “你那个班，”他说，“还剩几个？”
    “五个。”
    “五个。”文斯重复了一遍，“你刚当班长的时候，十三个。”
    “那些人，”文斯说，“你记得吗？”
    “有的记得。”他说。
    “有的不记得？”
    “嗯。”
    文斯看著教堂的尖顶。
    “雷文。”
    “我每天看伤亡报告，”文斯说，“看那些名字和数字，看得多了，我以为自己习惯了，但我还是不习惯，我看见一个名字就想，这个人是谁，从哪儿来，家里有什么人，我不知道答案，但我会想。”
    “你不想了吗？”
    雷文没回答。
    “你不想了。”文斯说，“你只管打仗，让他们往上冲，只管数还剩几个，那些死了的，你不想了。”
    雷文听著。
    “雷文，你还记得那个德国人吗？我帮他合上眼睛的那个。”
    雷文记得。
    “那个人叫什么？”
    雷文摇摇头。
    “不知道。”
    “他从哪儿来？”
    “不知道。”
    “家里有什么人？”
    “不知道。”
    文斯点点头。
    “我也不知道，”他说，“但我记得他，我每天晚上拉琴的时候，都会想起他。”
    他把琴抱起来，开始拉。
    是那首《沙漠輓歌》。
    ………………
    拉完了，文斯把琴放下。
    “雷文。”
    “嗯。”
    “每个生命都很重要。”他说，“你別忘了。”
    这话他说过很多遍了。
    “我记得。”他说。
    文斯盯著他。
    “你真的记得吗？”
    雷文没回话。
    文斯站起来。
    “我得回去了。”他说，“下次再来看你。”
    “文斯。”
    “琴还在就好。”雷文说。
    文斯笑了笑。
    “在，”他说，“走调的那个键也还在。”
    他走了。
    晚上，雷文睡不著。
    他躺在教室里那张小课桌后面，听著周围人的呼吸声。
    文斯的话在他脑子里转。
    “你真的记得吗？”
    他想说记得，但他不知道是不是真的记得。
    他摸出笔记本，翻开，看著上面的內容。
    他记得。
    翻到马丁內斯那页，马丁內斯，德克萨斯人，墨西哥后裔，腿上中了一枪，我爬出去救他，救回来了，最后还是死了。
    他也记得。
    翻到霍华德那页，只有一行字：霍华德死了。
    霍华德长什么样？他努力想，只记得他刚来几天，脸上有青春痘。
    还有几个名字忘了的，是谁？
    文斯说得对，他真的忘了。
    第二天早上，雷文接到命令往北，下一个目標：佛罗伦斯。
    他集合他的班，五个人站在他面前，还有埃利斯，他一个一个看过去，记他们的脸。
    “收拾东西，”他说，“准备出发。”
    埃利斯走过来。
    “班长，佛罗伦斯远吗？”
    “不知道。”
    “打过佛罗伦斯，是不是就快结束了？”
    “你想结束？”
    “想，”埃利斯说，“想回家。”
    雷文没说话。
    他也想回家，但家是什么样，他快记不清了。
    艾奥瓦的玉米地，拖拉机，他爸的脸，在他脑子里越来越模糊。
    他摸了摸胸口的笔记本，本子里记著这些，等打完仗翻出来看，就能想起来。
    如果他能活著打完仗的话。
    “走吧。”他说。
    他们出发了，往佛罗伦斯，往下一场仗。