Chapter 15.长夏

    破损的风箱 作者:佚名
    Chapter 15.长夏
    八月二十八號，雷文收到一封信。
    是文斯连队的那个人写的。
    雷文中士，
    里奇上士让我给你写信，他说他还在，琴也还在，他最近去了一个地方，叫什么名字他拼不出来，但他说那里有很多葡萄，山上有城堡，很美，他说等他学会拼那个名字，再写信告诉你。
    他的手没事了，能拉琴。
    他在的地方离摩德纳不远，大概几十英里，他说有机会来看你。
    雷文看完信，愣了一会儿。
    几十英里，不远，但他不知道几十英里是什么概念。
    在义大利，几十英里可能要翻几座山，过几条河，走好几天。
    他把信叠好。
    晚上，他去找伊登。
    伊登坐在教堂门口。
    “伊登。”
    伊登回过头来。
    “雷文，来，坐。”
    雷文在他旁边坐下。
    “我朋友来信了。”他说。
    “那个拉琴的？”
    “嗯，他说他在一个有很多葡萄的地方。”
    “很多葡萄？那可能是基安蒂，那地方全是葡萄，山上有城堡，很漂亮。”
    “他离这儿几十英里。”
    伊登点点头。
    “你想去？”
    雷文沉默了一会儿。
    “想，但去不了，我有任务。”
    “那就打完仗再去。”
    雷文没说话。
    打完仗，什么时候打完仗？可能明年，可能后年，可能永远打不完。
    伊登把琴抱起来。
    他开始拉一首很慢的曲子，像风吹过，水流过。
    雷文听著，看著月亮。
    拉完了，伊登说：“这首叫《思念》。”
    雷文点了点头。
    “等我朋友来了，”他说，“你拉给他听。”
    “好。”
    九月三號，命令来了：往北，往博洛尼亚。
    摩德纳到博洛尼亚三十英里，他们走了两天，纯走路，德国人撤了，没留人，一路平安。
    但路上不平安。
    路边有死人，苍蝇围著飞，嗡嗡嗡的。
    走到第二天下午，他们路过一个村子。
    有人在石头堆里翻东西。
    一个女人，穿著破衣服，头髮乱糟糟的，她在一堆石头里翻，翻出一块布抖了抖，塞进一个口袋里。
    雷文停下来，看著她。
    女人抬起头，看见他愣了一下，然后继续翻，没理他。
    走了几步，他回头看了一眼，那个女人还在翻。
    九月十號，他们到了博洛尼亚南边。
    德国人在城外守著，打不进去，盟军在城外等著。
    雷文的连队在圣卢卡的山坡上扎营，从山顶能看见整个博洛尼亚。
    德国人在城里，盟军在城外，就那么隔著几英里，谁也动不了。
    “班长，咱们要在这儿待多久？”
    “不知道。”
    埃利斯看著那座城市。
    “那个城大不大？”
    “大。”
    “打进去要死多少人？”
    雷文没回答。
    那天晚上，雷文收到了文斯写的信。
    雷文，我在博洛尼亚西边一个叫蒙泰韦廖的地方，这儿也能看见博洛尼亚，咱们可能隔著几十英里，但看的可能是同一个城。
    琴还在，我每天晚上拉那首曲子。
    我最近在想，打完仗以后，咱们那首曲子应该有个正式的谱子，你那个本子上记的那些歪歪扭扭的，只有你能看懂，咱们得找个懂音乐的人，帮咱们记下来。
    等打完仗，咱们一起去找。
    雷文看完信，笑了笑。
    他把信塞回胸口。
    然后他掏出笔记本，翻到那首曲子的谱子，他看著那些歪歪扭扭的音符，一个一个看过去。
    他不懂音乐，这些音符是他瞎画的，只有他自己能看懂，但文斯也能看懂，文斯每次看见这些乱七八糟的音符，就知道怎么拉。
    他看了一会儿，合上本子。
    “班长。”埃利斯喊他。
    “嗯。”
    “你那本子里记的都是什么？”
    “事，人，曲子。”
    “能给我看看吗？”
    雷文从来没给別人看过这个本子，除了文斯。
    他把本子递过去。
    埃利斯接过来。
    “班长。”
    “嗯。”
    “你记了这么多人？”
    “记了一部分。”
    埃利斯把本子还给他。
    “等打完仗，你把他们都写出来。”
    “什么？”
    “写成一本书，”埃利斯说，“把他们都写进去。”
    雷文看著这个年轻人。
    “好。”他说。
    九月二十號，他们打进了博洛尼亚。
    德国人撤了，一夜之间撤得乾乾净净。
    他走过一条又一条街。
    有个小孩跑过来递给他一朵花，他接过来。
    小孩跑了。
    他拿著那朵花，继续走。
    埃利斯走在他旁边，手里也有一朵花，是另一个小孩给的。
    “班长，”埃利斯说，“他们高兴。”
    “嗯。”
    “咱们也快打完了吧？”
    “快了。”
    他们继续走。
    晚上，雷文找了个地方住，是个小旅馆，他挑了一间朝街的房间，窗户开著，能看见街上的灯。
    九月二十五號，雷文又收到一封文斯的信。
    雷文，我在博洛尼亚东边的伊莫拉，老百姓很高兴，喊著万岁，我走过那些喊声，想著你也在走。
    琴还在，走调的那个键也还在，我昨天在广场上拉琴，拉那首曲子，围了一圈人听。
    拉完了，有人扔钱，我捡起来一看，是里拉，义大利钱，我拿著那些钱不知道咋办。
    后来我把钱给了一个小孩，他笑著跑了。
    雷文，你说咱们打完仗以后会不会在广场上拉琴？你拉不了，你写，我拉，挣的钱买麵包吃。
    雷文看完信，笑出了眼泪。
    他掏出笔记本，写道：
    1944年9月25日，博洛尼亚。文斯来信，他说他在广场上拉琴挣了钱，给了小孩，他说打完仗以后，咱们可以在广场上拉琴，我写，他拉，挣的钱买麵包吃。
    他想起伊登那句话：“活著的时候要去找，死了就找不著了。”
    他想去找文斯。
    但他去不了。
    他有任务。