第一章 城门口

    刘大那年十六岁。
    他家住城南，世代卖豆腐。他爹就是城门口那个老刘头，一辈子见人就跪，头都不敢抬。刘大不一样，他腰杆直，眼睛亮，十五岁那年就把借收市廛税敲竹槓的衙役推了个跟头。
    “你疯了？”他爹嚇得脸都白了，拉著他就跪，“军爷恕罪，这小子脑子有病——”
    刘大不跪。他站著，看著那衙役爬起来，灰溜溜走了。
    那天晚上他爹打了他一顿，打完抱著他哭。
    “你骨头硬，”他爹说，“可这世道，硬骨头活不长。”
    刘大没吭声。他把袖子擼下来，盖住胳膊上的伤，心想，活不长就活不长，跪著活，还不如站著死。
    那会儿他还不知道，站著死也不是那么容易的。
    皇帝出城那天，刘大在人群里。
    他不是来卖豆腐的。城门已经关了三天，城里早乱了，谁还买豆腐？他是来找他爹的——他爹天不亮就出了门，说是要去城门口看看。
    看看。看什么？刘大不知道。他只是不放心，就跟来了。
    城门口全是人，都是来看皇帝的。来看最后一眼。刘大挤到前头，正好看见皇帝走过来。
    他没见过皇帝。登基那年，皇帝站在城楼上，他跪在人群里，隔得太远，只看见一个穿黄袍的影子。这会儿近了，反倒不像皇帝了——靴子少了一只，脚趾头冻得青紫，腿上裹著破布，血把布都洇透了。
    他身后跟著契丹兵，拿刀抵著他的腰。
    “走快些！”那契丹兵用汉话喊，腔调怪得很。
    皇帝没走快。他腿上有伤，走不快。
    刘大盯著那只没穿靴子的脚，心想，皇帝原来也怕冷。
    他爹跪在不远处，头贴著泥土，肩膀在抖。满城的百姓，像风吹过的麦子，一浪一浪伏下去。有人在哭，哭声压得很低，闷在喉咙里，像刀子划开布帛。
    刘大没跪。他就那么站著，看著皇帝一步一步走过来，走近了，更近了，从他面前走过去。
    皇帝忽然转过头来，看了他一眼。
    就一眼。
    刘大不知道皇帝看见什么了。他自己也不知道自己在想什么。他只是站著，看著皇帝被押出城门，看著城门外那些契丹人的马队，看著太阳从东边升起来，照在城楼上。
    城楼上那两个字，“大齐”，在日光里泛著金边。
    皇帝走到城门口，忽然停了一下。他回过头，望了一眼这座城。望了很久。
    然后他跪下了。
    不是跪契丹人，是跪这座城。
    他朝城里磕了一个头。百姓们跪著，他跪著，对著跪。
    哭声一下子炸开了。刘寡妇跪在最前头，手里举著一条白布，布上写著两个字，刘大不认识字，不知道写的什么。她儿子去年征契丹，死在了白沟，尸首都没能运回来。她今天来送皇帝，哭得最响。那条白布被她举得高高的，像是举著她儿子的魂。
    皇帝站起来，被人推著，跌跌撞撞出了城门。他被推搡著爬上了一匹瘦马，马走得很慢，皇帝的背影越来越小。
    刘大还是没哭。他只是站著，看著那背影消失在官道尽头。
    他爹拉他的袖子，满脸是泪：“跪下”
    刘大没动。
    “那是皇帝！”
    “已经不是了。”刘大说。
    风吹过来，城门口的白布还在飘。满城的百姓跪著，哭著，喊著——喊皇帝的，喊爹娘的，喊儿子的，喊不知道什么的。那些声音混在一起，飘起来，飘到城楼上，撞在那两个金边的大字上，又落下来，落在尘土里。
    刘大站著。
    他站了很久。
    后来他才知道，那天皇帝回头看他那一眼，记了他一辈子。
    这是后话。