第17章

    赵导告诉了乔知方电影拍摄在技术上细腻的表现手法。傅旬的年纪不大，但是他一下子抓住了“门”的意象，给了乔知方一种更为感性的冲击。
    乔知方一直觉得，傅旬是一个有灵气的演员。
    一直。
    傅旬最近心情不好，乔知方能感觉出来，他心里压着事情，而且压着不少事情。他问傅旬：“傅旬，你和喜浩文化，是不是闹得挺不愉快的。我感觉你一直不高兴。”
    傅旬说：“换谁都一样，别想顺利地走。”
    “确定不续约了？”
    “不续了，我的分成本来也不算高。”傅旬说：“我是因为杨姐签的喜浩，杨姐之前帮了我好多忙。杨姐和爱人离婚了，分割完财产，股权被稀释，然后被喜浩踢出去了。”
    “……是吗。”乔知方也认识杨姐，杨姐像个侠女。乔知方姨妈和杨姐的私交很好，傅旬和前公司解约的时候，杨姐帮傅旬找了律师。
    乔知方问傅旬：“什么时候的事情？”
    傅旬说：“也就是去年年初的事情，离婚之后，都过了多半年快一年了，我和杨姐一起吃饭，杨姐突然哭了，哭了半个晚上。我陪着杨姐喝酒，看杨姐很难过，我也挺难过的，我本来以为杨姐不伤心的，杨姐怎么能哭成这样呢，杨姐……我一直觉得，杨姐什么都不怕。我就开始想你。”傅旬想起来自己突然也开始跟着杨姐哭，被自己无语得苦笑了一下。
    他叹了一声，继续说：“我知道你在国外呢。本来我还想再等两个月，等到柏林电影节之前再去找你，但是我又觉得，感情这种东西，还挺脆弱的。杨姐哭得那么伤心，我酒醒了就买机票了，我的旅游签证是法签，所以我是先到了法国，又去的德国。我要是不找你，乔知方，你这辈子不会主动找我，结果我找了你，你就那么开车走了，去给你姐姐姐夫送牛排去了。”
    乔知方说：“那……我不知道嘛。”
    傅旬问他：“那你还喜欢我吗。”他盯着乔知方。
    他直勾勾地盯着乔知方——
    傅旬的眼睛像黑洞似的，黑得吓人。乔知方觉得自己的心脏在一瞬间狠狠撞了自己一下，耳鼓狂敲，舌头像断了一样。
    紧张，又疼痛，茫然，并且恐惧。
    手足无措。
    傅旬是薄嘴唇，下眼睑的弧度又偏锋利，如果他不笑，脸上就很容易显出来审视和冷漠的神情，甚至带上攻击性。
    现在他的眉心是平的，没有蹙着眉，所以并不显得冷漠，但是他确实是在审视乔知方。
    乔知方缓了过来，和自己说，大家都是人，他怕傅旬干什么呢。他说：“哈哈。”
    傅旬听乔知方“哈哈”了一声，突然笑了，简直是粲然一笑，他歪头说：“那，你答不上来，就是问心有愧。乔知方，你就对我问心有愧吧。”
    他的眼睛变得很亮，就像是雪融化在路灯上那样，折出来很多的光。他知道乔知方这个人不怎么说谎。
    乔知方不理解傅旬怎么能在短短几秒里，从像鬼一样盯着他变成了笑出来，傅旬的情绪调动能力像一个谜。
    他开始转移话题，问傅旬：“……你还拍照吗？”
    傅旬说：“哎呀，乔博士、乔老师，能不能你拿到博士学位，向我表白一下。你总暗恋我，也不是个事儿啊，是不是？”
    乔知方恼羞成怒，气得笑着歪头问他：“装什么北京人说话呢。”
    “你老斯暗恋我唉，也不得个事哎，阿是啊？”
    “……”
    傅旬看着乔知方的表情，在路边笑，笑自己终于看透了乔知方，笑乔知方没有地方可以藏了。
    雪一直下，乔知方真想抓起一把雪，塞进傅旬的领子里。但是最后他只是揪了一下傅旬的后衣领，说：“诶、诶，该拍照了啊！”
    别笑了。
    作者有话说：
    *李力、梁明 《电影色彩学》
    ————
    溥仪离开了故宫，再进自己家门就需要买票了。我离开你的心，你的心也不是我可以轻易进入的地方了。
    第12章 喧哗与骚动
    乔知方搞文艺研究，但是本人并没有文艺病，傅旬很喜欢听乔知方概述剧本，他觉得乔知方搞诈骗是有两手的。
    傅旬给乔知方看过自己拿到的《年节》剧本大纲，问乔知方感觉怎么样，乔知方说：好。傅旬问：怎么个好法？
    乔知方说：像《喧哗与骚动》一样好的好法。
    傅旬“嗯？”了一声。
    乔知方说：都写了傻子，傻子的悲剧是很纯粹的，他们并不理解时间，他们的现在就是将来，过去就是现在。《喧哗与骚动》里的班吉是个傻子，所以他的爱最纯真，永远纯真，但是最后，他被阉割了。《年节》写两个家族之间的斗争，用傻子的视角来凝视所有已死者和生者，最后又以一个傻子的死亡结尾，用献祭天真表现了残酷。写傻子是很好的。
    好。
    那个时候，傅旬被经纪人和乔知方忽悠着签了合同，拍了自己的第一部实验性电影——
    电影主要在安徽的呈坎取景，借可以同时居住四代人的呈坎下屋，来突出家族的封闭感。下屋五幢木楼连体，共有三进三楼，一走进去，压抑得厉害。
    导演想要像费里尼表现罗马那样，在意识的流动里表现南方的家族。傅旬饰演的翰如，是傻子弟弟眼里离开了家就没有再回来的长兄，家里只有他剪了头发，他真心关爱自己，但有着自己无法理解的忧郁。傻子是不理解何谓“死亡”的——
    出生在衰落的家族里，祖父做主卖地供长孙翰如出国留学，希望翰如留学归来，能投身清政府的中兴事业，位至高官、光宗耀祖，将来为镇上添一个四品大员的功德牌坊，狠狠压倒另一个家族。
    欧风美雨、清末年代，本就夹杂在新旧之间，在家族的重压之下，最终，翰如在一个除夕夜选择了自杀。
    二十岁出头的傅旬过于年轻，缺乏对历史和苦难的想象，不能理解和诠释很多情绪。饰演祖父、父母的演员，都是演技精湛的年长演员，而导演又过于严苛，傅旬顶着压力拍得很艰难，每天在片场被导演折磨。
    被导演骂狠了，他的经纪人和助理去劝导演，乔知方走过来安慰他。他把脸埋在乔知方的颈侧，沉默地把眼里的泪流了出来。
    导演骂他，骂得他开始不太自信了。他开始怀疑观众是不是也会质疑他的能力——对演员而言，或许在上一部作品里，自己的演技还饱受赞誉，但在下一部作品，就被骂出了花样，丑图满天飞，从此在很长一段时间里无法翻身。
    乔知方和他说：傅旬最好，特别好。
    傅旬最好？
    傅旬的脾气不算好，但乔知方一直陪着他，他愿意按下性子来，一遍一遍去请教导演、请教其他演员。收工之后，乔知方陪他一起仔细抠角色的细节。
    导演后来剪出来了《年节》成片，主创团队的努力没有白费——观众不太能接受这部电影，但影评人接受，要把电影当作艺术来对待，不要在票房中迷失。《年节》在优秀作品扎堆的电影大年里，拿到了台湾电影金马奖最佳摄影奖和一系列提名，傅旬凭翰如的角色，拿到了最佳男配角提名。
    傅旬第一次看完《年节》的成片，感觉翰如这个角色的某些情绪，被揉碎后留在了他的身体里。他承认自己吃的苦也算值得，导演是出色的导演。
    除了对角色的共鸣和对导演心有余悸，他又想起来乔知方，乔知方肌肤的温度、被他抓红的手腕，t恤下隐隐显出的腰的轮廓，脖子上蹭到的他的眼泪……徽派建筑里木头的霉味。
    《年节》让傅旬吃了很多苦，但导演借镜头留住了他二十一岁那年最好看的样子。导演选傅旬，是因为觉得他的脸是一张很容易拍出来故事感的脸：他的长相和他的气质并不相符，这种矛盾会让人觉得他难以捉摸，给他带来了很强的可塑性。
    傅旬的脸型很流畅，他的脸有着很高的面部平整度，眼睛精致，鼻子秀气挺拔，但他的眉骨高，眼头、嘴角也都是尖锐的锐角，没有钝感，都显得很冷。
    他眼神和气质里也都没有讨好感，和五官里的冷意一起，中和了他长相上的精致，使得他绝不显得阴柔，可以锋利，也可以演出神经质。
    在十几层打光之下，傅旬顶着压力拍了整整三个小时，演到眼睛开始抽搐，终于演出了导演想要的一个镜头。导演说他的眼神必须实而不实，他要给出一个怜悯的眼神，让人觉得难过，然而又隐含着不服气。
    傅旬不知道怎么表现又怜悯又不服气。
    导演说你知晓这是一个无望的家族，正如这是一个无望的末代王朝，你要选择死，因为你是家族里唯一一个看穿了一场大梦的证人，外国的冲击太大，民国尚未到来，希望还不曾有——
    你觉得你的家人很可恨，同时又很可笑、很可怜。他们要你忠的君是什么君、要你爱的国又到底是谁的国？他们知不知道国在末路？国要亡了，而且是亡国灭种，然而像你的家族这样的国之末端，还活在陈腐的梦里，困于互相争斗、困于自我折磨，不肯睁眼看外面一眼。