第24章

    这些碎片交织、碰撞，最后定格在医生那句冰冷的“风险很高”。
    风险很高。
    可能会死。
    这个认知，像一把烧红的铁钎，猛地捅穿了她所有试图维持的冷静和秩序。
    一股巨大的、冰凉的恐慌攫住了她，从脚底直冲天灵盖，让她忍不住打了个寒颤。
    她用力握紧左手腕，佛珠深深嵌进皮肉，带来清晰的痛感，仿佛只有这样才能确认自己还站在这里，而不是坠入某个冰冷的深渊。
    不知过了多久，或许只有半小时，或许有几个小时。
    护士站的呼叫灯闪烁了一下，一位护士匆匆走了出来，不是之前那一位。
    “宗小姐？”护士的目光找到她，“晏女士刚才短暂清醒了一下，意识还算清楚。
    她同意你进去探视五分钟。
    请跟我来，穿上隔离衣，注意保持安静，不要刺-激病人情绪。”
    宗沂猛地站起身，因为动作太快，眼前黑了一瞬。
    她稳住身形，跟着护士走向那扇厚重的门。
    换衣，消毒，穿过一道又一道门禁。
    icu内部光线柔和，但各种仪器的指示灯闪烁，发出规律或急促的蜂鸣与滴答声，空气里弥漫着更浓的药水味和一种生命被精密监控的紧张感。
    三号床位在靠里的位置，被淡蓝色的帘子半围着。
    护士轻轻拉开帘子一角。
    宗沂看到了晏函妎。
    她躺在白色的病床上，身上盖着薄被，只露出头颈和一只扎着留置针、放在被外的手。
    头发散在枕上，失去了一切发髻的束缚，柔软得有些脆弱。
    脸上没有化妆，苍白得近乎透明，皮肤下淡青色的血管清晰可见。
    她闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，眉心微微蹙着，即使在昏睡中，似乎也承受着某种不适。
    氧气面罩扣在她口鼻处，随着呼吸，面罩内-侧凝结着细微的白雾。
    床边，监护仪屏幕上跳跃着曲折的线条和不断变化的数字，输液泵沉默地推送着药液，一根导联线从被下延伸出来，连接着某个看不见的监测点。
    她看起来那么小，那么薄，仿佛随时会被这些冰冷的仪器和管线吞噬，或者……像一缕轻烟，悄无声息地消散在空气里。
    和宗沂记忆中任何一次见到的晏函妎，都截然不同。
    没有凌厉，没有掌控，没有那种带着侵略性的美或冰冷的距离感。
    只剩下最本真的、毫无防备的脆弱。
    宗沂的呼吸停滞了。
    她站在原地，隔着几步的距离，像被钉在了地上，无法前进，也无法移开目光。
    心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞得她耳膜生疼，喉咙像是被什么东西死死扼住。
    护士轻轻碰了碰她的胳膊，示意她可以再靠近一点，时间有限。
    她如梦初醒，僵硬地往前挪了两步，停在床边。
    目光贪-婪地、又带着畏惧地，流连在晏函妎脸上。
    想看清每一处细节，又怕看得太清。
    似乎是感受到了注视，也许是仪器的声音变化，晏函妎的睫毛颤动了几下，极其缓慢地，睁开了眼睛。
    那是一双失去了所有神采的眼睛。
    瞳孔有些散，视线没有焦点，茫然地对着天花板，好一会儿，才仿佛费力地凝聚起一丝光亮，缓缓地，转向床边站着的宗沂。
    目光相遇。
    宗沂看到那空洞的眼神里，艰难地、一点一点，映出了自己的影子。
    然后，那眼神里似乎闪过一丝极淡的、难以辨认的情绪——是惊讶？是认出来了？还是别的什么？
    晏函妎的嘴唇，在氧气面罩下，极其轻微地动了一下。
    没有发出声音。
    宗沂下意识地俯身，靠近了一些。
    “……你……”晏函妎的声音微弱得几乎听不见，气息通过面罩，带着嘶哑的摩-擦声，“来了……”
    宗沂的鼻子猛地一酸。
    她用力咬住下-唇，才将那股汹涌而上的酸涩压了回去。
    她点了点头，想说点什么，却发现喉咙哽得发不出任何音节。
    晏函妎的目光，极其缓慢地，向下移动，落在了宗沂垂在身侧、戴着佛珠的左手上。
    她的眼神，在那串珠子上停顿了几秒。
    然后，她极其艰难地、试图抬起自己那只没有输液的手，动作只完成了一小半，便无力地垂落下去，指尖微微蜷缩着。
    宗沂看懂了。
    她犹豫了一瞬，伸出手，轻轻握住了晏函妎那只冰凉而无力、布满针眼的手。
    肌肤相触的瞬间，两人似乎都轻微地颤-抖了一下。
    晏函妎的手很冰，几乎没有什么温度。宗沂的手心却因为紧张和莫名的情绪，一片汗湿。
    她小心翼翼地握着，不敢用力，仿佛握着的是一件极易碎的水晶。
    晏函妎的手指，在她掌心，极其轻微地、痉挛般地蜷缩了一下，像是在确认这触碰的真实性。
    然后，她闭上了眼睛，仿佛连维持睁眼的力气都已耗尽。
    只有被宗沂握着的那只手，指尖几不可察地、轻轻勾住了宗沂的一根手指。
    力道微弱得几乎感觉不到，却像一道微弱的电流，瞬间窜过宗沂的四肢百骸。
    监护仪上，某个代表心率的数字，似乎短暂地、不规则地跳跃了一下，又迅速恢复了之前的频率。
    护士在旁边轻声提醒：“时间到了。”
    宗沂如梦初醒。
    她看着晏函妎紧闭的双眼和苍白的脸，看着两人交握的手——一只冰凉无力，一只汗湿微颤。
    她慢慢松开手。
    晏函妎的手指软软地滑落回床单上。
    宗沂直起身，最后深深地看了晏函妎一眼，仿佛要将这一刻的她，刻进脑子里。
    然后，她转身，跟着护士，一步一步，离开了这个被仪器和死亡阴影笼罩的床位。
    重新穿过一道道门，脱下隔离衣，消毒。
    走出icu区域，自动门在身后合拢，将里面那个脆弱的世界隔绝。
    她站在走廊里，阳光依旧透过百叶窗洒进来。
    外面花园里，依旧有人在不紧不慢地散步。
    一切如常。
    只有她，仿佛刚刚从另一个时空归来，魂魄还停留在那张苍白的病床前，停留在那微弱到几乎感觉不到的指尖勾缠里。
    她慢慢抬起自己的左手。腕间的佛珠，在透过窗户的阳光下，流转着沉静温润的光泽。
    指尖上，似乎还残留着另一只手的冰凉触感，和那微弱到近乎虚幻的、勾缠的力道。
    她握紧拳头，将指尖那点残留的触感，死死攥进掌心。
    心底那片空茫的、喧嚣的、充满了未知危险的地带，此刻，有什么东西，正在无法逆转地、缓慢地、破土而出。
    而她，依旧不知道那是什么。
    第21章
    加护病房外的等待，像一场没有尽头的凌迟。
    宗沂不再试图处理工作，也不再假装平静。
    她把自己缩在休息区角落的沙发里，目光空洞地望着那扇紧闭的自动门。
    阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在地毯上缓慢移动，从明亮到昏黄，最后彻底消失，被窗外沉沉的暮色取代。
    护士偶尔进出，带来简短而模糊的消息：“血压稳住了。”“心律失常暂时控制。”“还在观察。”
    每一个词都像在绷紧的弦上轻轻拨动，让她心脏随之骤紧或微松，却始终无法真正落地。
    她像一尊失去燃料的雕塑，只有左手腕间那串佛珠，被她无意识地、一遍遍摩挲着。
    木珠的纹理早已熟悉，冰凉的温度也似乎被她的体温焐热了些，可那份沉甸甸的重量，却一日重过一日，压得她腕骨生疼，也压得她心口喘不过气。
    那五分钟探视里的画面，反复在她眼前闪回：苍白到透明的脸，涣散又努力聚焦的眼神，氧气面罩下微弱的气息，冰凉指尖那几乎感觉不到的、勾缠的力道……还有自己当时哽在喉头、最终未能吐-出的任何话语。
    她该说什么？
    能说什么？
    “你会好起来的”？苍白无力。
    “公司需要你”？冰冷自私。
    “我……”我什么？
    那个未成形的字眼，像一颗裹着尖刺的种子，卡在胸腔最深处，每一次心跳都带来隐秘的刺痛和恐慌。
    她不敢去深究那是什么，只觉得陌生、危险，仿佛一旦触碰，就会引燃什么她无法掌控、也承担不起的东西。
    夜深了。
    走廊里灯光调暗，更加寂静。
    陪护的家属大多在休息区打起了盹，发出轻微的鼾声。
    宗沂毫无睡意，依旧盯着那扇门。
    手机屏幕在黑暗中亮了一下，是助理发来的，关于“星火”项目一个紧急问题的请示。
    她盯着那行字，看了很久，才缓缓打字回复。