第110章 麦子熟了5000次，人民万岁第一次

    1949年9月30日，北平。
    门开的时候，赵平安正趴在一堆图纸里，手里捏著半截铅笔，纸上画满了钱老昨晚刚推导出来的爆轰透镜曲线。钱老坐在对面，眼镜片上沾著不知什么时候蹭上去的墨跡，手里还握著那支写禿了的钢笔。
    屋子里没有开窗，空气里飘著陈旧的纸张味和熬夜人特有的疲惫。
    领导站在门口，看著这两个蓬头垢面的人，沉默了三秒钟。
    然后他开口了。
    “平安同志。学森同志。”
    两个人同时抬起头。
    领导指著墙上那本从头到尾没人翻过的日历，声音不大，：
    “明天是什么日子，你们还记得吗？”
    赵平安愣住。他下意识地看向墙角——那本日历还停在9月23日，自己带著资料来找钱老的时候。
    钱老也愣住了。
    领导嘆了口气。
    “警卫员跟我匯报了三天，说你们俩这屋里灯就没熄过，送进去的饭热三遍都不动筷子。我寻思著，再不来人，你们怕是要把大典也一道错过了。”
    开过大典。
    这四个字像一道闪电劈进赵平安脑子里。
    他猛地站起来，膝盖撞在桌角上都浑然不觉。
    钱老也站起身，手里的钢笔掉在图纸上，洇出一小块墨渍。
    “今天……”赵平安声音有些发乾，“今天是几號？”
    “九月三十日。”领导看著他，“明天，十月一日。”
    屋子里安静得能听见墙上掛钟的滴答声。
    赵平安低头看了看自己——皱巴巴的军装，袖口沾著不知哪来的机油，领扣还系歪了一颗。
    钱老也好不到哪去，那件从美国带回来的外套已经三天没离身，肩头落了一层细碎的纸屑。
    领导走到窗边，推开那扇三天没开过的窗户。
    深秋的凉风灌进来，带著院子里桂花淡淡的香气。
    “洗个澡，刮个鬍子，换身乾净衣服。”领导背对著他们，声音难得柔和了些，“明天，咱们一起去城门上。”
    十月一日下午两点，赵平安和易容后的钱老站在天安门城楼西侧的观礼台上。
    阳光正好，不冷不热。秋日的北平天空蓝得像洗过一样，万里无云。
    赵平安往下看。
    那一刻，他的呼吸停了一瞬。
    天安门广场上，人。
    人山人海的人。
    他从未来过，但那个画面他太熟悉了——教科书上、纪录片里、无数黑白影像中反覆出现过的那一幕。但当他自己真正站在这片城楼下，用自己的眼睛去看时，他才发现，任何影像都无法復刻此刻的万分之一。
    那不是三十万人。
    那是三十万颗跳动的心臟，三十万双望向同一个方向的眼睛，三十万个喉咙里压抑著的、即將喷涌而出的呼喊。
    穿灰布军装的解放军战士站得笔直，枪托在地上磕出整齐的白线。
    穿蓝布工装的工人胸口別著毛主席像章，粗糙的手掌举著纸扎的红旗。
    穿黑棉袄的农民从保定、从通县、从大兴走了几十里路赶来，脚底磨出血泡，脸上却掛著洗不净的笑意。
    学生们挥舞著自製的標语，女学生辫子上繫著红头绳，男学生的中山装扣得一丝不苟。
    孩子骑在父亲肩头，手里攥著不知从哪捡来的彩色糖纸，在阳光下闪闪发亮。
    一个老太太被人群挤得踉蹌，旁边素不相识的年轻媳妇一把扶住她，把自己带的小马扎塞到她屁股底下。
    几个刚进城的小战士被汹涌的人潮衝散了队列，班长急得满头汗，旁边的大爷却乐呵呵地拽住他们：“別急別急，开国大典嘛，散不了！”
    赵平安看见一个穿著补丁摞补丁棉袄的老农，蹲在广场边缘的台阶上，用那双皸裂的手，一下一下地摸著地砖缝里的灰土。
    他仿佛那老农喃喃自语，声音很轻，带著浓重的河北口音：
    “这是咱自己的地了……”
    下午两点五十分。
    广播里传来播音员激动到微微颤抖的声音，在广场上空迴荡：
    “xxx来了！xx开始了！”
    那一刻，三十万人同时安静下来。
    那种安静不是死寂。是屏住呼吸，是攥紧拳头，是无数颗心臟在同一个节奏里剧烈跳动。连风都停了，红旗无力地垂下，像是也在等待。
    赵平安看见钱老的手紧紧攥住栏杆，指节发白。
    脚步声从城楼西侧传来。
    一个穿著中山装的身影，走向麦克风。
    赵平安站在那里，看著那个从书籍、影像、纪念章上见过无数次的面孔，
    之前明明已经见过几次的面孔，此时此刻再次真实地出现在面前。
    记忆仿佛重叠了，
    赵平安发现自己此时此刻竟然不敢呼吸。
    然后，那个声音响起来了。
    带著湖南口音，缓慢，庄重，每一个字都像铁锤砸在钢砧上：
    “中华人民共和国——中央人民政府——今天——成立了！”
    没有预兆，没有铺垫。
    三十万人同时爆发出惊天动地的欢呼。
    那欢呼声像海啸，像雷霆，像一万面鼓同时擂响。红旗漫天挥舞，匯成红色的海洋。“毛主席万岁！”“新中国万岁！”的呼喊此起彼伏，一浪高过一浪。
    赵平安看见那个蹲在地上的老农猛地站起来，身子晃了晃，旁边的人一把扶住他。老农张著嘴，想喊却喊不出声，浑浊的眼泪顺著脸上的沟壑淌下来，把尘土衝出两道泥印。
    他看见那个骑在父亲肩头的孩子，被巨大的声浪嚇得捂住耳朵，却还是好奇地睁大眼睛，看著那片从未见过的红。
    他看见一个断了一只手臂的伤残军人，把空荡荡的袖管咬在嘴里，用仅剩的那只手拼命挥舞著红旗。泪水打湿了他胸前的军功章。
    他看见一群女学生抱在一起又哭又笑，辫子散了，头绳不知掉到哪里去了，脸上的妆花得一塌糊涂。
    他看见那些从枪林弹雨里走出来的將军们，此刻像个孩子一样，拼命鼓掌，拼命喊，嗓子哑了也不肯停下。
    那是被压抑了一百年的声音。
    那是四万万人共同的嘶吼。
    那是这个民族在废墟上站起来时，向全世界发出的第一声吶喊。
    赵平安站在那里，喉咙像被什么东西堵住了。
    他想喊，却喊不出来。他只是看著那片人海，看著那些陌生的、平凡的、此刻却无比璀璨的面孔。
    赵平安忽然明白了。
    自己之前兑换的那些设备，那些图纸，那些坦克、飞机、钢铁、石油、土豆、化肥、离心机、加速器——
    所有这一切，都是为了此刻。
    为了让这些人，永远不需要再跪著。
    阅兵开始了。
    坦克驶过长安街，炮管指向碧蓝的天空。那是59式，赵平安亲手兑换的第一批。履带碾过青石路面，发出低沉有力的轰鸣。
    卡车上满载著英姿颯爽的战士，钢盔下是一张张年轻的脸。
    那是解放卡车，瀋阳產的，第一辆组装卡车下线时工人们哭了整整一宿。
    飞机掠过天安门上空，银色的机身反射著秋日阳光。
    那是战斗机，仿製野马的那架，飞行员刘玉成在天上悄悄抹了一把眼泪。
    每一件武器驶过，广场上都爆发出雷鸣般的掌声。
    赵平安恍惚间好似认出了人群中一些熟悉的面孔。
    鞍钢的老技师，穿著借来的新衣服，指著那辆牵引火炮的卡车，激动地跟旁边的人比划：“这车、这车用的是咱们鞍钢的钢板！”
    抚顺煤矿的矿工，黑脸膛洗得发红，指著那辆坦克的履带：“那上面有咱们抚顺的煤炼的钢！”
    瀋阳工具机厂的小学徒，踮著脚看那些轰隆隆驶过的战车，眼睛亮得像星星。
    他们不知道那些设备是谁带来的。
    他们只知道，这是自己造的。
    xxx站在城楼上，看著广场上沸腾的人群，看著那片旗的海洋、人的海洋。
    他缓缓抬起右手，向人民致意。
    然后他说了一句话。
    那句话看似很轻，却重若千金。
    但在巨大的欢呼声中，振聋发聵。
    赵平安听见了。
    他旁边的钱老也听见了。
    城楼上很多人听见了。
    那句话顺著麦克风，传到广场上，传进人群里。
    先是前排的人愣住，然后那声音像波浪一样一层层向后传开。
    “人民万岁——”
    “人民万岁！！”
    “人民——万岁！！！”
    三十万人同时呼喊。而是无数喉咙匯成同一个声音，在天地间反覆激盪。
    赵平安的视线模糊了。
    他看见那些工人、农民、战士、学生，那些他曾在图纸上、在数据里、在计划书上一次次计算过、规划过、为之熬过无数个通宵的人。
    他们此刻昂首挺胸，站在自己的土地上。
    傍晚，庆典结束。
    人群缓缓散去。
    赵平安和钱老走下观礼台。
    钱老走得很慢。他沉默了很久，忽然开口：
    “平安同志。”
    “嗯。”
    “值得。”
    就这两个字。
    赵平安没有回答。
    他想起那个木箱，那十吨图纸，那些从系统里兑换的设备，那些还没完成的离心机、加速器、反应堆。
    他想起无数人隱姓埋名的青春。
    他想起刚刚那三十万张脸。
    “嗯。值得。”
    远处，夕阳把天安门城楼染成金红色。
    明天，太阳还会照常升起。
    明天，图纸还要继续整理，设备还要继续安装，工厂还要继续轰鸣。
    但一切，都已经不同了