一、起头

在国小老师要我们形容自己的亲人
    在国中老师要我们写下未实现的诺言
    在高中有个题目要我们写下自己曾经未说出口的话
    我每次都写着有关于外公的事
    因为
    在那年的夏夜
    外公突然走了
    我还来不及和外公说最后一句话
    一同渡过剩馀的岁月
    他就急忙地把所有家当都带走
    哪怕是一粒米饭都不肯留下