第4章 朋友圈的动態

    当晚，顾临川在酒店走廊撞见一群工作人员推著服装架匆匆而过。
    飘落的衣標上印著某高奢品牌logo，他想起刘艺菲白天的朋友圈，鬼使神差地绕到酒店后院的经幡阵。
    月光下，一道身影正仰头望著星空。菸灰色羊绒披肩滑落肩头，露出里面未换下的运动服。
    他后退半步，快门声却惊动了对方。
    刘艺菲转头时，眼里还凝著未散尽的倦意，却在看清他的瞬间化作惊讶：“你……”
    “抱歉，我路过。”他举起相机示意，声音比想像中乾涩。
    她拢了拢披肩，忽然指著他额角的纱布：“淋雨了？”
    这句没头没尾的质问让他愣住。
    “香格里拉的天气，”她走向他，运动鞋碾过碎石发出细响，“说变就变。”
    远处传来助理的呼唤，她摆摆手示意稍等，最后看了眼他的相机：“今天拍到了吗？那个……裂缝里的光。”
    顾临川握紧相机带。她身上有淡淡的药膏味，混著橙气息，与昨夜对话框里的锐利判若两人。
    “拍到了。”他低声说，“比实体更亮。”
    她的睫毛颤动了一下，转身离去时，披肩在夜风中绽成灰色的蝶。
    回房后，顾临川导出今日照片。最后一张是经幡阵的俯拍，五色布条纠缠如命运线，却有一束月光劈开中央，恰似黑夜撕开的裂缝。
    他想起尼采那句“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你”，此刻却觉得，或许凝视光明的裂痕时，裂痕也会报之以歌。
    滑鼠悬在刪除键上许久，最终按了保存。
    同一时刻，刘艺菲回到酒店套房，关上门，后背轻轻抵在门板上。夜风从半开的窗户溜进来，吹动窗帘的边角，像某种无声的邀请。
    她低头看了看手机，屏幕还停留在顾临川的朋友圈界面——那张经幡阵的照片，月光如刀锋劈开黑暗，孤独而锐利。
    她犹豫了一下，手指向上滑动，一直滑到三年前。
    2014年的顾临川，镜头下的世界还带著某种克制的疏离感。
    西湖的雨、断桥的雪、图书馆角落的一盏孤灯，构图乾净，却总像隔著一层薄雾，仿佛拍摄者站在世界之外，安静地记录著与自己无关的风景。
    可到了2017年4月，那些照片突然变了。
    杭城的九溪玫瑰园，空荡的餐桌旁摆著两副未动的碗筷；书房的书架，阳光落在半开的《存在与时间》上，书页边缘有摺痕，像是被人反覆翻阅；深夜的机场跑道，远处飞机的红色信標灯刺破黑暗，孤独得近乎窒息。
    这些照片不再只是“孤独的意境”，而是变成了具象的、无法忽视的疼痛。
    刘艺菲的指尖悬在屏幕上，一时不知道该继续往下滑，还是退出。她从未对一个人的朋友圈如此好奇——或者说，从未有人的孤独能以这种方式击中她。
    她想起刚才在庭院里，顾临川说“比实体更亮”时的眼神，平静之下藏著某种她熟悉的东西。
    那种东西，她也有。
    窗外的风铃轻轻响了一声，她回过神，点开自己的朋友圈设置，手指在“仅三天可见”上停顿了几秒，最终选择“开放全部”。
    这个决定做得很快，甚至没给自己犹豫的时间。她不知道为什么要这么做，或许只是因为，她第一次遇到一个人，能透过镜头把孤独拍得如此赤裸，却又如此美丽。
    另一边，顾临川坐在书桌前，电脑屏幕的光映在他的脸上。他刚整理完今天的照片，滑鼠在“刪除”和“保存”之间徘徊许久，最终將那张经幡阵的照片拖进了名为《光影》的文件夹。
    他拿起手机，习惯性地点开刘艺菲的朋友圈——原本只是隨意一瞥，却愣住了。
    原本仅有一条动態的界面，此刻突然铺满了內容。
    他往下滑，看到2016年她在纽西兰旅行时的雪山，配文“冷到骨头里，但天空很乾净”；2015年深夜的片场，她抱著一本《西西弗神话》，书页边缘有咖啡渍；更早的时候，甚至还有她在江城老家的阳台，一盆半枯的绿植，倔强地抽出新芽。
    这些照片里的刘艺菲，和银幕上那个优雅疏离的“神仙姐姐”完全不同。没有精修图，没有官方宣传，只有零碎的生活片段和偶尔的哲学摘抄。
    最让他意外的是，她的孤独感並不比他少。
    2015年的一条动態里，她拍了一盏路灯，灯光在雨水中晕开，配文是：“加繆说，在冬天的正午，阳光和阴影一样冰冷。”
    顾临川盯著那句话，胸口微微发紧。
    他从未想过，那个在镜头前光芒万丈的刘艺菲，会在无人知晓的角落里，用这种方式记录自己的孤独。
    他点开最新的一张照片——刚才她在庭院里拍的月光，经幡在风中翻卷，像某种无声的吶喊。配文只有一句：“裂缝中的月光。”
    他忽然想起自己在庭院里对她说的话——“比实体更亮。”
    原来他们看到的，是同一道裂缝。
    夜更深了。
    刘艺菲躺在床上，手机屏幕的光映在她的脸上。她点开顾临川最新发的一条朋友圈——一张香格里拉的星空，银河如瀑布倾泻而下，没有配文，只有定位。
    她放大照片，在星空的边缘，发现了一颗孤独的流星，拖著一线微光，像是即將被黑夜吞噬。
    她轻轻按住那颗流星，长按保存。
    而在酒店的另一端，顾临川翻到了她三年前的一条动態——一张黑胶唱片的封面，是《月光奏鸣曲》，她写道：“琴键上的光，是孤独的另一种语言。”
    他沉默了一会儿，点开音乐软体，搜索这首曲子，戴上耳机。
    钢琴声流淌而出的瞬间，他闭上眼睛，仿佛看到了她坐在琴前的侧影，指尖落在黑白键上，光与影在她的轮廓边缘交织。
    两个孤独的灵魂，在这一夜，隔著屏幕，无声地共鸣。
    第二天，晨光初绽时，顾临川已踏上了松赞林寺的石阶。这几天他只顾著拍摄，未曾好好走过这座藏传佛教的圣地。
    青石板被露水浸得微凉，空气中飘荡著酥油与藏香混合的气息，远处传来喇嘛们早课的诵经声，低沉而绵长，像一条无形的河流，裹挟著岁月的迴响。
    他沿著侧殿的转经廊缓步而行，指尖偶尔擦过铜质转经筒，冰冷的触感让他想起昨夜屏幕上的那条银河——那颗孤独的流星。
    “咔嚓——”