第5章 铜镜与星轨

    一声细微的响动从身后传来。顾临川回头，看见一位身著絳红色僧袍的老喇嘛正弯腰捡起掉落的念珠。
    阳光斜斜地落在他布满皱纹的脸上，每一条沟壑都仿佛刻著岁月的偈语。
    老喇嘛直起身，目光落在顾临川胸前的相机上，忽然咧嘴一笑，露出一排参差不齐的牙齿：“年轻人，你的镜头里，装的是风景，还是心事？”
    这问题来得突兀，却莫名让人卸下防备。顾临川微微一怔，隨即摇头：“或许都是。”
    老喇嘛哈哈一笑，拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，像长辈对晚辈的熟稔：“走，我带你看点不一样的。”
    他没有拒绝，跟著老喇嘛绕过主殿，来到一处僻静的偏院。
    院中央有一棵古老的菩提树，树干虬结，枝叶间垂掛著无数褪色的经幡，风一吹，便簌簌作响，像是低语。
    老喇嘛盘腿坐在树下的石凳上，示意顾临川也坐。
    他从怀里掏出一块陈旧的唐卡，缓缓展开——画中是六道轮迴图，色彩斑驳却依然鲜明，眾生百態在轮迴中挣扎，而中央的佛陀垂目微笑，无悲无喜。
    “拍照，也是一种修行。”
    老喇嘛用粗糙的指尖点了点唐卡上的某一处，那里画著一个手持镜子的行者，“你看，世人总想抓住瞬间，却忘了瞬间也在抓他们。”
    顾临川低头看向自己的相机，屏幕还停留在昨夜拍摄的星空。那颗流星划过的地方，此刻在阳光下显得如此微不足道。
    “执著於定格时间的人，往往最容易被时间遗忘。”老喇嘛的声音很轻，却像一记钟声，敲在顾临川心头。
    他沉默片刻，忽然问道：“那……该怎么拍？”
    老喇嘛眯起眼睛，笑意更深：“放下『怎么』，只管『拍』。”
    这句近乎禪机的话，让顾临川这么多天以来，第一次轻轻笑了一下。
    老喇嘛似乎很满意他的反应，从袖中掏出一枚小小的铜镜递给他：“送你的礼物。镜面磨得不太平，照不出完整的脸——但有时候，破碎的倒影反而更真实。”
    铜镜只有掌心大小，边缘刻著藏文咒语，镜面確实不平整，顾临川的脸在镜中被扭曲成模糊的碎片。他摩挲著镜背，忽然想起刘艺菲那句“倒影比实体更真实”。
    “谢谢。”他將铜镜收进衣袋，声音比往常柔和。
    老喇嘛摆摆手，起身掸了掸僧袍上的尘土：“缘分到了，自然再见。”
    说完，便踱著步子离开了，背影很快消失在经幡翻卷的拐角。
    顾临川独自坐在菩提树下，阳光透过枝叶间的缝隙，在他脚边投下斑驳的光影。
    他举起相机，对准那些光斑，按下快门——没有刻意构图，没有调整参数，只是纯粹地记录这一刻。
    与此同时，普达措国家公园。
    刘艺菲今天的拍摄异常顺利。
    导演喊“开始”的瞬间，她站在属都湖畔，晨雾未散，阳光穿透云层洒在水面上，碎成千万点金光。
    她微微仰头，闭眼感受微风拂过脸颊的触感，再睁眼时，眸中已盛满导演想要的“清晨邂逅露珠的惊喜感”。
    “完美！”导演兴奋地挥手，“这条过了！”
    助理小橙子小跑过来递上保温杯，忍不住小声嘀咕：“茜茜姐，你今天状態真好。”
    刘艺菲接过杯子，抿了一口温热的薑茶，唇角微扬：“天气好而已。”
    她望向湖对岸的松林，隱约可见一群飞鸟掠过树梢，消失在湛蓝的天际。不知为何，她想起昨晚顾临川朋友圈里的那颗流星——短暂，却亮得刺眼。
    拍摄提前两小时结束。回程的车上，刘艺菲点开手机，发现顾临川更新了一张照片：菩提树下的光斑，配文只有两个字——“修行”。
    她放大图片，注意到角落里的石凳上放著一枚铜镜，镜面反射的阳光恰好落在镜头边缘，像一道无声的呼应。
    她轻轻按住那颗光斑，长按保存。
    暮色四合时，香格里拉的天空晕染出紫罗兰的渐变，顾临川坐在酒店后院的石凳上，铜镜在掌心翻动。
    镜面凹凸不平的纹路蹭过指腹，像摩挲一段未经打磨的往事。
    脚步声混著草木窸窣声靠近，他未抬头便闻到一缕橙香。
    “松赞林寺喇嘛的礼物？”刘艺菲停在两步外，运动服里面內搭了件米白针织衫，发梢还沾著未乾的水汽，像是刚洗过澡。
    他诧异的点点头，指尖划过镜缘的藏文刻痕：“说能照见『另一种真相』。”
    她自然地坐到石桌另一侧，手肘支著下巴打量铜镜。月光恰好漫过她的睫毛，在眼下投出细密的影：“幻象若是心的投射，也算另一种真相。”
    顾临川动作一顿。镜中映出她模糊的侧脸，波纹將五官揉碎成抽象的光斑，像极了他幼年时在杭城老巷捡的碎玻璃——七岁那年暴雨夜，他蹲在积水的青砖地上，看无数个变形的自己在水洼中摇晃。
    碎玻璃折射的霓虹割裂了倒影，他却著迷般举著它对准月亮，直到养母寻来，用羊毛披肩裹住他发颤的肩膀。
    “小时候捡过碎玻璃照自己，”他忽然开口，指节无意识叩了叩镜面，“那时觉得……扭曲才是常態。”
    刘艺菲捡了片菩提叶在指尖捻转，叶脉在月光下透出经络分明的阴影：“现在呢？”
    “现在？”他轻笑一声，將铜镜扣在石桌上，“相机取景框也是另一种碎玻璃。”
    远处经幡被夜风掀起，哗啦声如潮水漫过庭院。刘艺菲望著他收拢的手指——修长，骨节分明，虎口有常年握相机磨出的薄茧——忽然问：“为什么总拍倒影？”
    问题来得突兀，却像石子投入深潭。
    顾临川沉默著调试相机参数，屏幕蓝光映得他眉眼愈发冷峻。取景框里，铜镜边缘泛著微弱的金属光泽，镜中一弯残月被波纹切得支离破碎。
    “你看这月亮，”他终於开口，声音低得近乎自语，“水面上的会碎，镜头里的会褪色，但人还是追著拍。”
    按下快门的瞬间，他补了句，“可能因为……真实的都太短暂。”
    刘艺菲怔了怔。这话让她想起《功夫之王》试镜时的某个深夜——排练室镜子里的自己满头是汗，导演要的“坚毅眼神”怎么也找不准。
    她一拳砸在镜面，裂纹中无数个自己同时扭曲，那一刻她才惊觉，原来完美不过是精心维护的幻觉。
    夜风掠过她后颈，带起一阵战慄。她刚要开口，助理小橙子的呼唤刺破寂静：“茜茜姐！温碧泉那边的gg导演临时加了个视频会议！”
    石桌上的铜镜被风推著转了半圈，镜面晃过顾临川的喉结。
    刘艺菲起身时，针织衫滑落肩头，露出內侧绣的“crystal”標籤——某次品牌活动赠送的衣服。
    “记得换药膏。”她指指他额角，转身走向灯火通明的长廊。羊绒衫下摆扫过石凳，残留的橙香混进酥油茶的气息里。
    顾临川望著她背影消失在转角，忽然举起铜镜对准夜空。
    凹凸镜面將银河扭曲成漩涡，星光被拉长成流动的金线。他支稳三脚架，將相机调到b门模式，曝光时间拉到三十分钟。
    取景框內，星轨在破碎的镜中蜿蜒如泪痕。