第10章 浮生一梦

    秋天，来得比往年更早一些。
    维多利亚港的海风已经有了凉意，吹过太平山麓那些错落有致的宅邸，
    从半山望下去，港口里停满了船——有掛著米字旗的英国商船，有星条旗的美国快船，有太阳旗的日本邮轮，还有那些没有旗、只有熟悉船型的、属於自己人的船。
    那些船来自安南，来自兰芳，来自台湾，来自马尾，来自檀香山，来自旧金山，来自横滨。
    它们载著大米、煤炭、木材、古塔胶、铜、锡、丝绸、茶叶、军火，和那些永远在路上的人。
    这是陈九的船。
    没有人能说得清，这个四十多岁的男人究竟掌控著多少东西。
    从旧金山到横滨的太平洋航线上，每三艘船就有一艘与他有关。
    南洋商船购买的煤矿，有一半经他的手。
    他的电报线从香港延伸到上海，从上海延伸到东京。
    他的钱庄开遍了东南沿海，他的商號遍布南洋群岛。
    有人说，甚至整个中国东南半壁，那些叫得出名字的商號、钱庄、会馆，背后都站著同一个人。
    已经鲜少人喊他的名字。
    大都叫他“九爷”。
    但此刻，这个掌控著半个太平洋贸易网络、被列强使馆列为“远东最危险华人”的男人，正坐在自家后院的藤椅上，看著两个孩子。
    他穿著一身藏青色的长衫，满头的白髮在夕阳下格外显眼。膝盖上搭著一条薄毯——旧伤发作起来，腿脚总是不太灵便。
    两个孩子正在草地上追逐一只皮球。
    男孩五岁，眉眼像极了他，唯独那双眼睛——灰蓝色的，像加州的天空。女孩三岁，扎著两个羊角辫，穿著一身大红色的袄裙，正拍著手咯咯笑。
    皮球滚到他脚边。
    男孩跑过来，“爹，球！”
    陈九弯腰，捡起球，递给孩子。
    “潮生，”他说，“慢点跑，別摔著。”
    陈潮生点点头，抱著球又跑回了草地上。
    潮生。取“海上潮生”之意。
    他是艾琳生的，出生在太平洋邮轮的一艘船里——那年船遇风浪，她一等舱里生下了他。接生的是一位船上一个卫生官。
    “海上潮生天外天”，艾琳后来写信给陈九，信里只有这一句诗。她没说疼，没说怕，也没说自己为了这个名字在上海查了多久，请教了多少人。
    只说孩子很好，眼睛是灰蓝色的，像加州的海。
    女孩叫陈岫云。
    她是林怀舟生的，出生在香港华人医院的手术室里。
    岫云之名，出自靖节先生《归去来兮辞》：“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”。
    “岫”者，山穴也。易安词云：“远岫出山催薄暮”，写的是山间云气自峰峦深处缓缓而出，那景象最是温柔。
    潮生取名於海上风涛，是男儿志在四方的期许。岫云取名於山中云靄，是女儿家安稳閒適的寄託
    他希望她不必像父辈那样奔波於重洋之间，不必经歷那些顛沛流离。
    只愿她如山间之云，守著这一方山水，悠然自得。
    两个孩子，两个娘。
    一个是美国人，一个是中国人。
    一个是从旧金山贵族小姐变成上海女校校长的传教士，一个是从广州孤女变成远东最杰出外科医生的女强人。
    ——————————————————————
    黄昏的光透过花窗，洒进书房。
    陈九坐在书案前，面前摊著一封信。
    “艾琳姊如晤：
    上月中旬，港督府那边派人来请，说是有伦敦来的专员想见一下这位远东最危险的华人，有事要谈判。
    我替他把来人挡了。
    那几日他的脚肿得厉害，旧伤发作起来，整夜整夜睡不著。
    他倒是不肯认，撑著拐杖在院子里走了几步，说：“怀舟，你看，还能走。”
    可那天晚上，潮生跑来找他讲故事，他靠在藤椅上，讲著讲著竟睡著了。潮生就蹲在他膝边，一直等著，等到天黑。
    这孩子长得越来越像你，性子却越来越像他。眉眼像，脾气更像——话少，心事重。
    潮生近日已能背诵《千字文》全篇，字亦写得有模有样。他常问我：上海是什么样？我说：那里有你另一个娘。
    他便不再问，只是望著窗外发呆。
    岫云前日隨我去医院，见到一个刚出生的婴儿。她看了很久，忽然说：娘，我也是这样生出来的吗？我说是。她又问：疼吗？
    我说不疼。她不信，说：你骗人，阿梅姐姐说，生孩子很疼的。
    我无言以对。
    香港的电报线路修得很多了，可以瞬息通信。
    他那天破天荒亲自督办，看著工人们把线牵进书房。夜里我进去给他送药，他正对著那台机器发愣。
    忽言：“此物虽速，然有心语，转不能速。”
    我明白他的意思——海程三千里，隔者非水，乃积年未吐之辞也。
    香港渐冷，不知上海如何。
    若方便，多来看看他吧。他心里有你，只是不说。你心里若有芥蒂，宜请暂置，九哥身体已大不如前。
    人生如寄，海程虽远，终有渡时。
    珍重。
    怀舟
    十月初三”
    陈九看完信，沉默了很久。
    书房的门被轻轻推开。
    林怀舟走进来，手里端著一盏茶。
    她眼角也有了细纹，鬢边添了几根白髮，但那双眼睛依然清澈，带著他熟悉的温婉与倔强。
    “在看什么？”她问，將茶放在桌上。
    “你的信。”陈九把信递给她，“什么时候寄出去？”
    “下午让阿福走的时候带上吧。”
    陈九点点头，端起茶，喝了一口。
    如今电报方便了，可这两人还是习惯写信，许是要强，许是尷尬，艾琳来香港很少。
    林怀舟在他身边坐下，目光落在窗外。夕阳的余暉里，两个孩子还在草地上玩。陈潮生正在教陈岫云认字，他用树枝在地上画，她蹲在旁边看，小脸专注得可爱。
    “岫云今天问我，”
    林怀舟忽然开口，“为什么她有两个娘。”
    陈九看著她。
    “你怎么说？”
    “我说，或许爱有很多种，我也不懂。”
    ——————————————————————————
    香港岛半山，一处新修的三层洋楼矗立在薄扶林道旁。门口掛著一块木匾，
    “青年讲学堂”。
    这是去年刚设立的机构。
    名义上是书院，实则是从南洋、广东、福建乃至日本、美国来投奔的青年们的落脚处，这里书籍眾多，学者眾多，各种交流层出不穷，自然吵架、讲武也是有的。
    讲堂里坐著四十几多个年轻人，有的穿著长衫，有的穿著洋式的学生装，还有穿著西服的。
    这里来去自由，可是人还是越来越多。
    讲堂里分成几个小团体，到处都是议论声音。
    爭论的引信，是尢列点燃的。
    “逸仙，你最近的那些想法，搞农会、禁鸦片、兴学堂，想以一县为天下先。”
    “可你想过没有，县太爷换了人，你那些章程还算不算数？郑藻如再开明，他挡得住朝廷一纸不准的硃批吗？”
    孙中山穿著一件半旧的深灰长袍，脸色因长期埋头苦读有些苍白，
    “尤兄的意思是，不推倒朝廷，做什么都是白费？”
    “推倒朝廷？”尢列笑了笑，“你我坐在这里说，不怕。可出了这间屋子，香港的密探，广州的绿营，还有那些吃朝廷俸禄的读书人，一人一口唾沫，也能把咱们淹死。”
    “那就让更多人坐进这间屋子。”
    孙中山看向他，“我在学院，想的最多的一件事是：为什么五十里外的香山，比香港差这么多？不是差在洋人的楼高，是差在百姓不知道可以站起来。
    香港的华人敢告洋人，敢在报纸上骂官，敢拉著架子车罢工——因为他们有华人总会撑腰，有报纸开民智，有会党组织，他们知道了，团结了。
    我们要做的，是把这种知道，种到四万万人的心里去。”
    陈少白抚掌大笑：“好一个知道！逸仙，照你这么说，咱们也先让百姓都明白了，再谈別的？”
    “不是先后的问题。”
    孙中山摇了摇头，“在广州办学堂，官府会盯著；在香山办农会，乡绅会防著。南洋的百姓知道了，明白了，是因为他们首先有了体面的、能站著的地方。”
    “若是人都活不起，哪有力气开智？”
    尢列若有所思，刚要开口，角落里忽然响起一声沉沉的琴音。
    眾人转头，见谭嗣同盘膝坐在一张草蓆上，膝上横著那张“崩霆”琴。他刚才只是隨手拨了一下空弦，此刻却抬起头，目光在眾人脸上扫了一圈。
    “逸仙说的对。”
    “那位九爷的百姓能站著，是因为九爷自己有舰队，有枪炮厂，有煤矿。兵舰是船，枪炮是胆，煤矿是血。
    没有这些，你让百姓知道得再多，洋人的兵舰一来，朝廷的绿营一到，百姓一样还是得跪下去，知道得越多反而越痛苦，死得越快。”
    他看向梁启超：“卓如，你刚从上海来，租界那两条街你也见了。那里为什么巡捕不敢乱抓人？不是因为九爷讲道理讲得好，是因为他的人在街口架著加特林，是因为他银行里的银子能养活一个城市的买卖。道理和枪炮、和百姓的尊严，从来是拴在一根绳上的。”
    梁启超从上海买来的那叠《公报》里抬起头，今天他还没怎么说话。
    “復生兄，”梁启超开口，“你说的没错，枪炮和钱，是底气。可我想问一句：底气有了之后呢？”
    他站起身，走到书架前，抽出一本薄薄的册子——《普法战纪》，王韜辑译。
    “我在上海租界，除了看那两条街，还想明白了一件事。”
    梁启超翻开书页，“德国人为什么能打败法国人？不是因为克虏伯炮比法国炮粗，是因为德国有俾斯麦，有威廉一世，有几十个邦国合成的一个帝国。他们有国家的魂，有民眾的意志。”
    “我们几个人的想法尚且无法达成一致，福建、广东各县之间说话都一样，又如何统一思想，统一意志呢？”
    谭嗣同微微一怔。
    “復生兄方才说站的地方。”梁启超的目光变得灼灼，“那位九爷给百姓站的地方，是他用炮舰圈出来的一块地。可这块地之外呢？四万万同胞还跪著。九爷的势力在安南、在台湾、在马尾，可他进两广了吗？进湖广了吗？进直隶了吗？”
    “这才是我等来这里的目的和意义！”
    他把《普法战纪》轻轻放回书架。
    “我想的是：如果只是靠几条船、几座厂，就能救中国，那洋务派早就让中国富强了。为什么不行？”
    梁启超的声音沉下去，“康先生告诉我，要有教！不是洋人的宗教，是我们自己的孔教。把四万万人重新教成中国人，让朝廷知道变，让皇上知道变，让士大夫知道变。大家都想到一起去，思想变了，船和炮才有用。”
    “变？”
    角落里有人忍不住，冷笑一声，“康长素那张托古改制的方子，我见过。他在万木草堂讲《新学偽经考》，讲《孔子改制考》，把孔子打扮成变法家。
    卓如兄，我问你，就算皇上信了这一套，下了詔书变了法——那些满族亲贵怎么办？靠科举吃饭的读书人怎么办？那些占了全国良田的地主怎么办？他们能让皇上安安稳稳地变下去？”
    “这些人真能想到一起去？”
    “所以你主张杀？”梁启超反问。
    那人沉默片刻，掐灭了手里的纸媒，声音平静得有些嚇人。
    “杀！”
    他说，“逸仙方才说的，復生说的，卓如你说的，我都感觉有道理。
    可满清入关两百多年，杀得汉人够不够多？扬州十日，嘉定三屠，杀的是谁？文字狱，禁海令，圈地令，磨的是谁？这么多年，你们的手段要多久，能打动多少人？
    依我看，要下猛药！”
    “我在美国读书，看过什么进化论，什么民约论，都好。可回到国內，对著那些吃人的旗人，你跟他讲这些？他会听吗？”
    “我是南洋洪门中人，从美国读书回来，见过太多人。有读书人，有农夫，有矿工，有商贩。他们不识字，不懂什么孔教、什么西学。
    可他们知道一件事，能想到一起去——这朝廷不是他们的！
    他们拜的是关公，是宗祠，信的是血脉、是义气，喊的是反清復明。这復明也许是假的，可这口气是真的。”
    “在內地，你分得了地吗？你一动地主的田，士绅就跟你玩命。所以，內地的路，跟洋外的路，不一样。內地要流血。不杀出一条血路，什么教化、什么骨气、都是空的。”
    “你方才说，內地要流血。”
    孙中山开口，“流谁的血？百姓的血，还是我们的血？要死多少人，杀多少人？杀了人，血海沉浮之后呢？谁来种地，谁来织布，谁来给孩子教书？”
    “九爷在南洋，也杀过人。他杀的是那些不把人当人的殖民者，杀的是那些霸占矿山的工头，杀的是卖鸦片卖同胞的会党头目。可他杀完之后呢？他分了地，办了学，让那些矿工的孩子也能读书。他不是为了杀而杀。”
    “你是说我为杀而杀？”那人皱眉。
    “不。”孙中山摇了摇头，“我是说，杀，或许是一条路。可杀完之后，必须要有跟上的手段。”
    “我在西医书院读书，何启先生给我们讲过一课，讲英国的《大宪章》。他说，八百年前，英国人也杀得血流成河，贵族砍国王，国王砍贵族。可他们杀来杀去，杀出几卷羊皮纸，把国王的权力关进了笼子。这才是本事。”
    “逸仙，你这是要效仿英国？”陈少白问。
    “不是效仿。”孙中山说，“是看明白一个道理：杀人不是目的，立规矩才是。九爷在南洋立的那些规矩——农会怎么分地，工厂怎么分红，学堂怎么招生，军队怎么议事——那都是他一条一条立出来的。他立的不是大清律，是能让百姓觉得这是我自己的事的规矩。”
    “大清律没人在乎，百姓也看不懂，可这些规矩，百姓是死死记在心里了，是因为这些规矩是保护他们自己的！”
    谭嗣同喃喃自语，不知道在说什么，
    他忽然开口：“逸仙，规矩是需要地方施展的。杀人流血，再造河山，要死多少人？要多少年？到时候，洋人会不会趁虚而入，我们会不会亡国灭种？我们有没有时间？”
    “毕竟，现在还是大清的天下。改变大清，难道不比流血牺牲，从头再来要成功的可能性更大吗？”
    几人面面相覷，都有些默然，转而听起来屋子里其他人的爭吵。
    有些话没有聊得那么深入，但人在香港，在九爷的地盘上，就隱约表明了一种態度，
    华人的路线里面，走得最成功，也最远的，看起来最有可能成功的，恰恰是他们来这里看到的这一条路，可兰芳、安南的分地改制他们都从报纸上看过，这一套要是他们接下了，回到清廷，岂不是明晃晃地造反？
    “听讲今日九爷会来。”
    “九爷要来？真的假的？”
    “你看那不是，真来了！”
    房间里的声音越来越大，
    直到门开了。
    声音戛然而止。
    进来了五个人。领头的是个穿深蓝色立领军装的年轻人，腰里別著左轮手枪，目光在讲堂里扫了一圈，然后侧身让开。
    第二个进来的，拄著一根拐杖。
    头髮花白相间，被门外的风吹得有些凌乱，面容清瘦，没有什么富贵神采，也並不盛气凌人。
    梁启超瞪大了眼睛，隨后感嘆，父亲说的对，二十年过去了。刀不在腰里了，但那股东西还在。
    “坐吧。”
    “我近来身体不太好，所以没有过来。”
    他说，“今日天气好，来看看你们，聊一聊。你们从各处来，有的从日本来，有的从美国来，有的从广州、从新会、从瀏阳来。我也想听听你们都討论什么。”
    讲堂里静了几秒钟。
    然后，一个声音从后排响起：“九爷，我们都看过您的《公报》。您说，要自强。可自强，怎么个强法？朝廷办了三十年洋务，船也买了，炮也造了，可还是如此糜烂。
    我们这些人读书读到现在，越读越不明白——到底差在哪里？”
    陈九看了过去，这些操著各地口音的面孔。有狂热的，有审视的，有怀疑的，还有个眼神飘忽、不敢与他对视的——或许是清廷的密探。
    “差在哪里……”
    陈九开口，“咱们歷史上，有过多少次造反？”
    “从陈胜吴广，到黄巢，到李闯，到洪秀全。我也不知道多少，或许几千次，或许几百次。但或许咱们都知道，这些造反，最后都怎么了。”
    谭嗣同忽然开口：“要么被朝廷剿灭，要么自己成了新的朝廷。”
    “对。”陈九看向他，“你说的很精炼。”
    谭嗣同拱了拱手：“不敢。”
    陈九点了点头，接著说，“我自己的理解，造反直白点说就是换皇帝，换朝廷，换一拨人统治。
    皇帝换了，规矩还是那套——百姓交租，读书人考试，官府收税，朝廷养兵。换了谁坐那把椅子，底下的人该怎么活，还是怎么活。等到实在活不下去了，就造反，再换一个。”
    “而我的想法不同，我们如今讲变法，讲改制，要的不是给江山换个主人，而是要从地基开始，重新打桩，盖一座能挡得住风雨雷电的新房子。
    这新房子，要吸纳泰西的营造法式，也要灌注我们中国人的新义理。这其中的新，不是换个招牌，而是脱胎换骨，再造乾坤。”
    讲堂里有人轻轻吸了口气，这听著像是否定一切。
    “您指的是……换个根？”孙中山问，呼吸急促。
    “能成功吗？”
    陈九看著他，没有直接接话，
    “你们刚才说，洋务办了三十年，为什么还是输？
    洋务换的是器，不是体制。买洋枪，造洋炮，练洋操——可这些枪炮操练，最后归谁管？归朝廷管。朝廷的规矩没变，这些新东西就只能在旧规矩里打转。北洋水师的军舰，管带吃空餉，兵丁吸鸦片，和绿营兵有区別吗？”
    所以，”
    他看向孙中山，“你们有人想维新，想变法，想改制，都好。
    那诸君，如果要变的话，真正的敌人是谁？
    是慈禧太后吗？是那些满洲亲贵吗？还是那些贪腐的官员？
    我年轻时也以为是朝廷误国，是太监弄权，是大臣们卖国。
    可这些年读史、阅世，看辛酉政变，看天津教案，看这些年的洋务运动，我慢慢明白——真正的敌人，不是几个人，是我刚才说的根子上的东西，这是一种结构。
    什么是结构？就是你换掉一个人，换上来的那个人，用不了多久，也会变成同样的样子。”
    他艰难地坐直了些，
    “同治年间，恭亲王算不算开明？文祥算不算清廉？
    可他们能做什么？他们要做事，就得用那些捐官出身的、满嘴仁义道德实则贪婪无度的人。为什么？因为整个官僚系统，是靠关係和利益粘合起来的——同乡、同年、师生、姻亲，一层层，一张网。你碰一个人，整个网都动。你想砍掉腐败的枝干，树根会把你的斧头咬住。”
    “更深的敌人，是道统。”
    陈九咳嗽了几声，拿起手帕捂住嘴，喘息了好一会，
    而堂中不少人已经变了脸色，甚至起身欲走，但终究是坐下了。
    人的名，树的影。
    陈兆荣，这个名字，如今在南中国海，过於有分量了，甚至让这些读书人生不起辩驳之心。
    “我和你们有些人一样，从小读圣贤书，君君臣臣，父父子子。
    忠君就是爱国，质疑朝廷就是乱臣贼子。这套东西，比刀枪更难对付——它刻在读书人的骨头里。
    我这些年接触一些读书人，都很著急，很急迫地要改变什么。可你说要不要真的站出来反对朝廷，他们心里那关过不去——这不忠不孝啊。
    欧洲那些国家的军队为什么最后都转向镇压起义？
    因为士兵们骨子里还认国王，觉得工人造反就是乱。我们这里也一样——真要求变，首先要变掉自己脑子里的君臣纲常。这个敌人，就在我们每个人心里。”
    陈九停顿了一下，轻轻嘆息，
    “还有一个，是改良的幻觉。
    朝廷里有些人，像张之洞，他们愿意变——造枪炮、开工厂、派留学生。他们告诉你：慢慢来，別急，我们也在变。
    可你要问他们：科举要不要废？君权要不要限？旗人的特权要不要取消？他们就不说话了。
    俄国人搞农奴制改革，沙皇还是沙皇，贵族还是贵族，农奴自由了却没地。
    日本人在搞议会，天皇还是天皇，藩阀还是藩阀。这就是改良——给你一点希望，让你不至於饿死，但绝不让你吃饱，甚至让你失去得更多。
    对朝廷来说，这是最聪明的办法。
    对我们来说，这是最危险的诱惑——你觉得有希望了，於是等，等十年，等二十年，等到你老了，等到你死了，什么都没变。
    像是现在一样，
    所以，真要革命，敌人不是太后，不是亲贵，不是那几个人。
    是这张网。是这个道统。
    是这个等一等就会好的幻觉。
    还有——”
    他苦笑，指了指自己，
    “是我们自己。是我们这些一边看透了，一边还在犹豫的人。”
    梁启超的心跳漏了一拍。
    陈九的目光扫过讲堂，似乎在找什么人。然后，那目光落在梁启超身上。
    “你是新会的？”
    梁启超站起身，拱手道：“九爷，新会梁启超，字卓如。”
    陈九点了点头，没有多说什么，继续道：“我知道，你们里面不少人是有功名的。”
    “你们自己，你们的家族，都活在这个体系当中，变法就是背叛自己，这是很难的。”
    他站起身，拄著拐杖走到讲堂中央。
    “我年轻的时候，在古巴种过甘蔗，在旧金山抓鱼，我慢慢想明白了一个问题——”
    他停下脚步，看著讲堂里的年轻人。
    “巴黎的工人起义的时候，他们想要的不是换个官员，是麵包、是工作、是活下去。
    马克思的书里说——革命不是改朝换代，是社会解放。是把人从等级里、从飢饿里、从无声的状態里解放出来 。
    我在书里见过太多起义。美国的內战，他们说是为了联邦，可本质上，是两千万自由人能不能容忍三十万奴隶主寡头统治的问题 。
    林肯的法令让黑人成为人，那白人工人才能真正自由 。
    变法改制就是这样，它不商量，它否定旧世界运转的规则。
    还有海地。
    1804年，那些被称作“財產”的黑人站起来，打碎了拿破崙的军团。
    他们说这是叛乱，可是最后呢，最底层变成了独立国家的公民 。
    它告诉所有殖民地：奴役人的制度，是可以被连根拔起的。
    我从这里学习，引导了南洋的殖民斗爭。
    所以，什么是变法改制？
    不是循环，不是恢復 。
    它是过去不允许说话的人，突然开始说话。
    是旧的秩序在某个清晨发现，那些它从未正眼看过的力量，已经不再害怕。
    本质上就是这么一个时刻：人被逼到悬崖，然后选择了不再回头。
    他们不再吝惜生命，不再珍视自己，为的只是一个朴素的愿望，不愿意再这样活下去，那就勇敢地去爭、去跑、去衝锋、乃至去死。
    但这样是不容易成功的，变法改制，需要目標，需要纲领。”
    陈九咳嗽了几声，手指微微颤抖著接过茶杯，喝了一口，
    “说到清朝，说到我们的这片土地，说到杀人。
    太平天国，算不算变法改制？他们拜上帝，分田地，想让耕者有其田，想让女子不缠足。可死了多少人？两千万，三千万，没人能数清。血流成河之后，南京城头的旗子又换了顏色。
    你们在座有不少人写信问我：你不是也想要变革吗？那你怎么看那些死人？那些被砍下的头，被烧毁的村庄。
    我试著区分两样东西：一是要打破旧秩序，另一个是变法改制本身可能变成暴力机器。
    法国大革命把国王送上断头台，可断头台自己也会吃人——罗伯斯庇尔最后也躺在上面。
    欧洲革命，工人筑起街垒，可街垒挡不住炮弹，也挡不住后来拿破崙三世的政变。暴力一旦开始，就容易失去方向，最后连自己的孩子都吃。
    但我要问另一个问题：不变法改制，就不流血吗？
    爱尔兰的饥荒，英国港口堆满粮食，爱尔兰人却饿死一百万——这不是血？
    六十年代被卖到秘鲁、古巴的华工，十万人上船，活著到岸的不到四万——这不是血？
    清廷治下的土地，每天有多少人被枷锁折磨至死，被饿死，他们流的血就不是血？
    所以问题从来不是要不要变法改制，是这一时刻自然会出现，问题也不是要不要流血，而是这片土地上的血，是被默默流掉，还是流得有价值。”
    陈九苦笑著，
    “我现在这副样子，咳血已经三年。
    我不怕死，是因为我革了自己的命，在这条路上走了很多年，我已经想好了要往何处去。”
    他深吸一口气，
    “所以，你们不必著急。
    在我死之前，你们大可以爭吵，討论，甚至实验，或者多去世界各地看看，我都可以资助。
    我和我的人走在最前面，流血牺牲，变法改制，乃至武装起义，造反杀官，无所谓叫什么。
    我死之后，成败与否就不再重要，我已经走到我自己世界的尽头。
    成败潮声外，浮生一梦中。
    诸君，再会吧........”
    ——————————————————————————————
    半个月后的一个上午，阳光正好。
    陈府的庭院里，摆好了照相的设备。那是从法国进口的最新型號，可以拍出清晰的人像。摄影师是个英国人，在香港开了间照相馆，专门给洋人和富商拍照。
    “陈先生，可以开始了。”摄影师说。
    陈九点点头，走到庭院中央。他在一张雕花木椅上坐下，理了理长衫的衣襟。
    林怀舟走到他左手边，站定。她今天穿了一身藕荷色的袄裙，髮髻上插著一支玉簪，温婉端庄。
    艾琳犹豫了一下，走到他右手边，站定。
    她穿著一件月白色的西式长裙，金髮挽在脑后，脖子上掛著那个旧十字架——那是她祖父留给她的，陪了她很多年。
    她手里拿著一本书，是她自己编写的识字课本，封面上印著女子学校的徽章。
    陈潮生站在艾琳前面，陈岫云站在林怀舟前面，
    摄影师躲在黑布后面，调整著机器。
    “陈先生，请看向镜头。夫人，请笑一笑。小姐，请稍微往左边一点。很好，很好……”
    陈九看著镜头，忽然有些恍惚。
    他想起那些死去的人，还活著人。
    他们都在这张照片外面。
    但他们都和他有关。
    “陈先生？”摄影师的声音打断了他的思绪，“请笑一笑。”
    陈九扯了扯嘴角，
    陈潮生挺起小胸脯，努力做出大人样。
    陈岫云伸手去抓一缕阳光，小手在镜头前晃动。
    “咔嚓——”
    快门按下的一瞬间，时间凝固了。
    阳光正好，秋风微凉。
    远处的维多利亚港，有船正缓缓离港。
    海面上波光粼粼，像撒了一层碎金。
    那艘船，会去上海，会去旧金山，会去横滨，会去所有有华人的地方。