第93章 新规则

    东京影坛1971：从B级片开始 作者:佚名
    第93章 新规则
    第93章 新规则
    “够了。”
    永田雅一敲了敲桌子。
    议论声渐渐停息。所有人都看向社长。
    永田的目光扫过全场，最后停在安田公义脸上。
    “安田桑，”他说，“《海峡》的事，公司不会怪你。风向变了，不是你的错。”
    安田公义低下头，肩膀微微颤抖。
    “但。”永田话锋一转，“公司不能坐以待毙。《海峡》的失败已成定局，我们需要立刻拿出应对方案。”
    他看向眾人：“有什么建议？”
    短暂的沉默后，有人试探著说：“要不重映一些经典老片？《宫本武藏》之类的？成本低，也有固定观眾。”
    “首映馆怎么办？”立刻有人反驳，“难道让新片去二轮馆，老片占著最好的厅？本末倒置。”
    另一个人说：“田中桑的《雪国物语》不是快拍完了吗？能不能加快进度？”
    田中德荣摇头：“再快也要两个月。而且这是时代剧，外景、服装、后期，哪个环节都不能马虎。为了赶工砸了招牌，不如不拍。”
    “那我们自己也拍一部粉红电影？”小森政夫小心翼翼地说，“快速製作，低成本，一个月就能上。”
    这话让会议室再次安静下来。
    所有人都知道，这是个选择。一个让人羞耻，但可能有效的选择。
    “拍？”安田公义抬起头，眼睛通红，“仓促之间，你能拍出什么？《温泉艺伎》再粗糙，也是东映精心策划的。我们临时赶工，拍出一部更烂的，被观眾嘲笑，被同行耻笑，到时候，大映就真的成了笑话！”
    小森政夫不说话了。
    永田雅一嘆了口气，揉著眉心。
    会议室陷入死寂。
    只能听见窗外隱约的车流声，和墙上时钟秒针走动的“嘀嗒”声。
    每一秒，都像在倒计时。
    就在这令人室息的寂静中。
    “我觉得。”
    一个声音响起。
    不高，但清晰。
    所有人转头。
    武藏海放下手中的报表，抬起头。
    “我可以试试。”
    四个字。
    在安静的会议室里，像石子投入深潭。
    安田公义愣住。田中德荣眯起眼睛。小森政夫张了张嘴。永田雅一身体微微前倾。
    “武藏监督，”永田缓缓开口，“你的意思是？”
    “拍一部电影。”武藏海说，“顶上去。”
    “拍什么？”安田公义立刻问，“周期多长？预算多少？”
    这是最实际的问题。
    武藏海没有立刻回答。他站起身，走到会议室前方的白板前，拿起笔。
    “拍什么，我还在想。”他转过身，面对所有人，“但有一点可以肯定，不拍粉红电影。”
    小森政夫皱眉：“那拍什么？现在观眾就爱看那个。”
    “观眾爱看的不是粉红”。”武藏海说，“是有趣”。《温泉艺伎》能成功，不是因为那些镜头，是因为它有趣，虽然有趣得很低级。”
    他在白板上写下两个词：
    有趣vs尊严“粉红电影选择了有趣，但放弃尊严”。”武藏海说，“我们要做的，是找到既有趣，又有尊严”的路。”
    田中德荣盯著白板，沉默片刻，问：“你怎么保证能有趣？《海峡》不有趣吗？有深度，有情感，但观眾不买帐。”
    “因为《海峡》的有趣”，是给愿意思考的人准备的。”武藏海说，“现在大部分人下班后，不想思考，只想放鬆。我们要做的，是拍一部不需要思考也能觉得有趣，但思考后会有更多收穫”的电影。”
    “说得好听。”小森政夫嘀咕，“怎么做？”
    “这就是我要想的问题。”武藏海放下笔，“给我一点时间。一周，我把企划案交上来。”
    会议室里响起窃窃私语。
    两周。从零开始，拿出一个能对抗粉红浪潮的企划案。
    可能吗？
    永田雅一看著武藏海，看了很久。
    然后，他点头。
    “好。”他说，“两周。需要什么资源，直接跟我说。”
    “我只有一个要求。”武藏海说，“在这两周里，不要问我在拍什么，不要干扰我。
    等企划案出来，大家再討论。”
    永田雅一再次点头：“可以。”
    会议结束了。
    人们陆续离开。小森政夫经过武藏海身边时，低声说了句“祝你好运”，语气复杂。
    池田広明看了他一眼，什么也没说，低头走了。
    安田公义最后一个起身。他走到武藏海面前，停下。
    “武藏君。”他用了很久没用的称呼，“压力很大吧？”
    武藏海点点头。
    “如果失败了，”安田公义说，“你会成为公司的罪人。所有人都会说：看，那个七亿导演，也不过如此。“”
    “我知道。”
    “那为什么还要接？”
    武藏海想了想，说：“安田桑，你觉得电影是什么？
    2
    安田公义一愣：“这问题太大了吧？”
    “不大。”武藏海转过身，眼睛在昏暗的光线下亮得惊人，“电影是镜子。照见时代的镜子。黑泽明导演的镜子照见战后的废墟和人性，小津导演的镜子照见家庭的崩坏和温情。”
    他顿了顿：“现在这面镜子，正在被涂成粉红色。”
    安田公义沉默。
    “我可以选择闭上眼睛。”武藏海继续说，“继续拍我的文艺片，守著七亿票房的名声，等这阵风过去，如果它真的会过去的话。”
    他向前走了一步：“但我不想只是等”。起码，我不愿意让后人在回顾这十年的电影歷史的时候，找到的只有粗製滥造的粉红电影，我想留下我的名字。”
    房间里安静得能听见呼吸声。
    安田公义被武藏海的胆量所震慑，最终，他什么也没说，只是拍了拍他的肩，转身离开。
    会议室里只剩下武藏海和大村秀五。
    大村秀五关上门，走到武藏海身边，第一句话是：“监督，你疯了？”
    武藏海没回答，走到窗边。
    窗外，东京的天空依然灰濛濛的。远处能看到新宿的高楼，像一片水泥森林。
    “大村，”他说，“如果我现在不说话，看著公司去拍粉红电影，或者看著它死，那我之前做的一切，有什么意义？”
    他顿了顿，声音更低，更沉：“大村桑，您觉得久保为什么倒得那么快？因为他守的是旧规则。而现在，新规则正在被写就，不是永田社长在写，不是董事会在写，是《温泉艺伎》那种电影在写。”
    “如果我这次能写一条不一样的规则，”武藏海眼睛眯起来，“那么从今往后，在大映，不，在日本电影界，话该怎么拍，路该怎么走，就得先听听我的意见了。
    19
    大村秀五沉默了很久。
    然后，他深深吸了一口气，站直身体：“明白了，监督。”
    武藏海转过身，富贵自古险中求：“帮我个忙。从现在起，封锁一切关於新片题材的询问。在我们拿出剧本和拍摄计划前，不要让任何人知道我们要拍什么。”
    “连社长也不告诉？”
    “尤其是社长。”
    大村秀五深吸一口气，点头：“明白了。”