第94章 喜剧风格

    东京影坛1971：从B级片开始 作者:佚名
    第94章 喜剧风格
    第94章 喜剧风格
    武藏海已经在书桌前坐了整整三个小时。
    面前铺著十几张稿纸，每张上面都写了点东西，又都被划掉。地上散落著七八个揉成团的废稿，像一场小型雪崩后的残骸。
    问题不是没有灵感。
    问题是灵感太多。
    他这次要拍的是喜剧，这是他昨晚躺在床上，盯著天花板时突然想明白的。粉红电影提供的是最直接的感官刺激和荒诞笑料，要想竞爭，必须从“笑”这个维度上正面击败它。
    但“喜剧”这个词，本身就充满陷阱。
    因为每个国家，每个时代，对“好笑”的定义都不一样。
    武藏海放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
    脑子里像在开一场国际喜剧电影节。
    美国喜剧：
    吵闹与顛覆：像马克斯兄弟的《鸭羹》（1933），一群疯子在歌剧院里捣乱，在钢琴上砸出《稻草里的火鸡》，把严肃艺术变成马戏团。他们的笑点像拳头，直接砸在观眾脸上。
    神经质絮叨：伍迪·艾伦在《傻瓜入狱记》（1969）里演一个话癆骗子，一边犯罪一边分析自己的童年创伤。笑点藏在密集的台词里，需要观眾跟上他大脑的跳跃速度。
    橡皮脸杂耍：虽然金·凯瑞要到90年代才成名，但那种传统，巴斯特·基顿的扑克脸，查理·卓別林的小鬍子流浪汉，早已刻进美国喜剧的基因。身体是最大的笑料。
    特点是大、响、直接。不介意粗俗，甚至以粗俗为荣。核心是“顛覆”，顛覆权威，顛覆规则，顛覆一切严肃的东西。
    英国喜剧：
    冷的要命的讽刺：bbc的《是，大臣》（1980）里，政客们用最优雅的牛津腔说最虚偽的话。“为了国家利益，我们必须掩盖真相。”观眾笑，因为知道这是真的。
    尷尬癌晚期：《弗尔蒂旅馆》（1975）里，老板巴兹尔·弗尔蒂想维持体面，但一切都搞砸。客人抱怨，妻子私奔，火警误响。笑点来自“想装逼但失败”的人类通病。
    荒诞的西装疯子：蒙提·派森的《人生七部曲》（1983）里，一群穿西装的男人认真討论“死鸚鵡是不是在休息”，或者扮演“奶酪店没有奶酪”的绝望顾客。用最正经的方式，做最荒唐的事。
    特点是冷、暗、聪明。笑点藏在台词背后，需要想一想才能get到。核心是“讽刺”，讽刺阶级，讽刺制度，讽刺英国人自己那套虚偽的体面。
    法国喜剧：
    优雅的混乱：雅克·塔蒂的《於洛先生的假期》（1953）里，於洛先生像个与现代社会格格不入的温柔怪物。他在安静的海滩製造噪音，在现代化的酒店里迷路。即使出丑，也出得很有格调。
    战爭变成马戏团：《虎口脱险》（1966）里，一群笨拙的法国人、严肃的英国飞行员、一根筋的德国军官，在二战中上演逃难闹剧。油漆工和指挥家互换了身份，修道院成了藏身所。把最沉重的话题，变成最轻盈的笑话。
    浪漫的神经质：《天使爱美丽》（2001）要等三十年，但那种传统，爱情里加点奇幻，加点偏执，加点“这个世界有点奇怪但很美”的视角，早已存在。
    特点是浪漫、神经质、视觉化。笑点常常来自画面和肢体语言，台词反而次要。核心是“优雅的混乱”，世界很荒唐，但我们跳舞吧。
    然后是日本喜剧。
    战前是落语和漫才，庶民的笑话，带著烟火气。战后经济腾飞，出现了《男人真命苦》系列的寅次郎，一个永远在流浪、永远失恋、但永远被故乡接纳的窝囊男人。观眾爱他，因为他像每个普通人：有点梦想，有点软弱，总是失败，但总能活下去。
    那是经济高速增长时代的喜剧。温和，自嘲，带著一点“虽然我这样，但也没关係”的抚慰。
    但现在呢？
    1971年。经济增速放缓，石油危机的阴影若隱若现，东京的地价涨到普通人一辈子也买不起房。人们挤在拥挤的电车里上下班，加班到深夜，回到家累得像条狗。
    他们还想看寅次郎那种“温柔的失败者”吗？
    还是需要更辛辣、更直接、更痛快的东西？
    武藏海不知道。
    他脑子里有一百种喜剧的写法：可以拍一个清洁工在月台跳舞的温柔小品，可以拍一个上班族被公司逼疯的黑色幽默，可以拍一对父子在旅行中互相折磨又和解的公路喜剧。
    但哪一种，能在这个时代，在这个被粉红电影和电视综艺轰炸的市场里，杀出一条血路？
    哪一种笑，能让人在走出电影院后，不仅觉得“刚才很好笑”，还觉得“刚才那两小时，值了”？
    武藏海睁开眼，看著桌上乱七八糟的稿纸。
    然后，他站起身。
    不能闭门造车。
    得出去看看。
    上午十点半，武藏海走进涩谷的一家大型书店。
    “纪伊国屋书店”的招牌很醒目，三层楼，玻璃橱窗里摆著最新的畅销书和杂誌。这里是东京的文化地標之一，编辑、作家、学生、文艺青年聚集的地方。在电视和电影之外，书店是另一个观察时代脉搏的窗口。
    推门进去，迎面是空调的凉风和纸张油墨混合的气味。
    武藏海习惯性地走向电影区，在角落，不大，几排书架摆著电影理论、导演传记、剧本集。他隨手翻了翻，没什么新东西。
    然后他转身，看向书店中央最显眼的位置。
    愣住了。
    整整五个大展台，全部被推理小说占领。
    最前面的展台贴著“松本清张特集”，堆著《砂之器》《点与线》《零的焦点》。旁边是“横沟正史恐怖推理”，金田一耕助系列排成一列。再旁边是“新锐作家力荐”，几个武藏海没听过的名字，封面设计得很时髦。
    穿著制服的女店员正往展台上补货，抱著一摞摞新书，像在给一座文字堡垒添砖加瓦。
    “请问————”
    一个声音在身旁响起。
    武藏海转头，是个年轻女孩，二十岁上下，穿著书店的深绿色围裙，胸前別著名牌：
    井口贵子。她扎著马尾，戴一副圆框眼镜，笑容很职业。