第七十三章：转变

    医百年 作者:佚名
    第七十三章：转变
    六月的南京，已经开始热了。
    白衫善从急诊科下班回到公寓时，已经是晚上九点。连续三个夜班，他的生物钟已经完全混乱，但精神还算不错。推开门的瞬间，他愣住了。
    客厅里没开灯，只有茶几上一盏小檯灯亮著。胡適雨坐在沙发上，面前摆著几瓶啤酒和一些下酒菜。他抬起头，看著白衫善，眼神有些奇怪。
    “回来了？”胡適雨说，“过来坐。”
    白衫善换了鞋，走过去坐下。他拿起一瓶啤酒，打开，喝了一口。冰凉的液体顺著喉咙下去，缓解了一些疲惫。
    “有事？”他看著胡適雨。
    胡適雨沉默了一会儿，然后开口：“老白，我想跟你说件事。”
    “说。”
    “我……”胡適雨顿了顿，“我打算转行。”
    白衫善的手停在半空。他转过头，看著胡適雨。檯灯的光照在室友脸上，他这才发现，胡適雨的眼睛里有血丝，下巴上鬍子拉碴，整个人看起来疲惫而颓丧。
    “转行？”白衫善放下啤酒，“为什么？”
    胡適雨苦笑：“为什么？老白，你不知道吗？现在医疗环境什么样，你比我清楚。医闹，纠纷，投诉，动不动就被骂被打。我一个药理学教授，天天在实验室里跟小白鼠打交道，没直接面对患者，压力都这么大。那些临床的同事，被家属堵著骂的，被患者投诉的，被医院处罚的……我一个同学，上个月被患者家属打了，现在还在家休养。”
    他又喝了一口酒，继续说：“我不是怕吃苦。搞科研本来就苦。但问题是，有意义吗？我这些年研究的那个靶向药，三期临床没过，十年白干。隔壁实验室的老王，成果被人剽窃了，申诉无门。我们这一行，付出和回报根本不成比例。”
    白衫善静静地听著，没有打断。
    “我爸妈一直想让我回老家考公务员。”胡適雨的声音更低了些，“稳定，轻鬆，压力小。我嫂子在县医院当护士，一个月两三千，累死累活，还要被患者指著鼻子骂。我哥去年辞职了，去药企做销售，收入翻了三倍。”
    他抬起头，看著白衫善：“老白，你说我坚持的意义在哪？”
    白衫善沉默了很久。
    他想起1944年的青龙峪。想起那些没有麻药硬撑的手术，想起那些因为没有药品而眼睁睁看著死去的伤员，想起那些在战火中依然坚守的医护人员。
    他想起冰可露。一个二十多岁的姑娘，在炮火连天的战地医院里，跟著他学习做手术。她害怕，她哭过，但她从来没有想过放弃。
    他想起夜三贵。十三岁的孩子，父母双亡，在废墟里扒出尸体埋葬后，自己走到战地医院门口，说“我想学医，救像爹娘那样的人”。
    他们为什么坚持？
    因为没得选？因为那是唯一的出路？
    不。
    因为他们相信。
    相信医学能救人，相信自己的付出有意义，相信即使在最黑暗的时刻，只要还有人愿意救人，就还有希望。
    “鬍子，”白衫善缓缓开口，“我给你讲个故事。”
    胡適雨看著他，没有说话。
    “1944年冬天，青龙峪。”白衫善开始讲述，“一个战地医院，十几个医护人员，几十个伤员。没有足够的药品，没有先进的设备，没有专家会诊，没有后路可退。炮火就在几公里外，隨时可能打过来。”
    他顿了顿，声音变得更轻：“有一个医生，三十岁出头。他每天要做十几台手术，连续工作几十个小时。他没有想过转行，没有想过逃到后方，没有想过放弃。为什么？因为他知道，如果他放弃了，那些伤员就会死。”
    “有一天，他中弹了。重伤，肺部贯穿。他知道自己可能活不成了。但他做的最后一件事，是躺在病床上，给另一个医生上课——讲气胸怎么处理，讲血管怎么修復，讲在战场上怎么救更多的人。”
    白衫善的声音微微颤抖：“他死了。但他教的那个医生，用他教的技术，救了几十年的人。他教的那个少年，后来成了著名的外科专家，培养了上百名医生。他留下的那些知识，到现在还在用。”
    他转过头，看著胡適雨：“鬍子，你说坚持的意义在哪？那个医生临死前，会不会也想：我这一辈子，累死累活，最后死在战场上，值不值得？”
    胡適雨沉默著。
    “他肯定不会想这些。”白衫善说，“因为他知道，他做的一切，不是为了自己。是为了那些伤员，为了那个他教的学生，为了那个他託付了未来的孩子。他相信，即使他死了，他做的事还会继续下去。”
    他拿起啤酒，喝了一口：“你研究那个靶向药，十年没成，是不是白费了？不是。你积累的经验，你走的弯路，你的数据，你的思考，都会成为下一个研究者的基础。医学就是这样，一代一代，前人栽树，后人乘凉。”
    “你在实验室里熬的那些夜，你写的那几十篇论文，你带的那些研究生……这些都是你种下的树。也许你现在看不到树长大，看不到树荫，但它们都在。总有一天，会有后人坐在你种下的树荫里，感谢你今天的坚持。”
    客厅里很安静。窗外传来远处的车流声，隱隱约约。
    胡適雨低著头，看著手里的啤酒瓶，久久没有说话。
    “老白，”他终於开口，声音沙哑，“你刚才说的那个医生……是谁？”
    白衫善沉默了一会儿。
    “是我。”他轻声说。
    胡適雨猛地抬起头，瞪大眼睛看著他。
    “你说什么？”
    “我说，那个医生，是我。”白衫善平静地说，“1944年，青龙峪，那个中弹后还在教课的人，是我。”
    胡適雨张了张嘴，半天说不出话来。
    “我知道你不信。”白衫善苦笑，“我也不指望你信。但这就是我最近一直在研究的『战地医学史』背后的故事——不是研究，是回忆。我『记得』那些事，记得那些人，记得那种感觉。”
    他站起身，走到窗前，背对著胡適雨：“你问我为什么选急诊科，为什么能在压力下保持冷静，为什么做起手术来像是做过千百遍……这就是原因。因为我確实做过千百遍，在另一个时代，在另一种条件下。”
    “那些记忆，刚刚回来的时候，差点把我逼疯。”他继续说，“分不清哪个是梦，哪个是现实，不知道自己是1978年出生的教授，还是1944年牺牲的战地医生。但现在我明白了，我就是我，两个都是我。那些经歷，不管真假，都成了我的一部分。”
    他转过身，看著胡適雨：“所以，鬍子，当你问我坚持的意义在哪里，我能告诉你的就是——意义不在结果，在过程。你做的每一件事，影响的每一个人，都会在时间的长河里留下痕跡。你可能看不到，感受不到，但它们都在。”
    “那个1944年死去的医生，他不知道自己教的那个学生后来成了专家，不知道自己留下的那本笔记会被保存六十年，不知道自己那把刀会穿越时空回到自己手里。但他还是做了他该做的事。因为那是他相信的。”
    胡適雨呆坐在沙发上，看著白衫善，眼神里混合著震惊、困惑、怀疑，还有一丝难以言喻的触动。
    “老白，”他缓缓说，“我不知道你说的那些是真的还是假的。但我认识你二十年，我知道你不是个疯子，也不是骗子。你说的那些话……有道理。”
    他站起身，走到白衫善面前：“也许你是对的。意义不在结果，在过程。我这些年做的那些事，也许真的会在某个我看不到的地方，產生某种我看不到的影响。”
    他伸出手：“老白，谢谢你。我决定不转行了。”
    白衫善握住他的手，笑了。
    “不是不转行，”他说，“是继续走下去。我们俩一起。”
    “一起干什么？”
    “一起成为改变医疗的人。”白衫善认真地说，“不是改变整个医疗体系——那太大了，我们做不到。但我们可以改变我们身边的人，可以改变我们遇到的每一个患者，可以改变我们教的每一个学生。就像当年那个医生，改变了我一样。”
    胡適雨看著他，眼中的迷茫渐渐褪去，取而代之的是一种久违的光芒。
    “好。”他说，“我们约定。”
    两人在檯灯的光里，用力握了握手。啤酒瓶碰在一起，发出清脆的响声。
    那晚，他们聊到很晚。
    白衫善讲了更多战地医院的故事：冰可露第一次做手术时的紧张，夜三贵用猪皮练习切口的认真，雨天凤牺牲前的最后嘱託。胡適雨听了，时而沉默，时而提问，时而感嘆。
    “那个冰医生，”胡適雨问，“后来呢？”
    白衫善沉默了一会儿。
    “后来她成了医学教授，培养了很多学生，终身未婚，2008年去世。她等了一生，等那个1944年死去的医生回来。”
    胡適雨看著他：“你就是那个医生？”
    “是。”
    “她知道你回来了吗？”
    “不知道。”白衫善摇头，“她走的时候，我还没有恢復记忆。但我找到了她留下的录像带，她对著镜头说，如果有一天我能看到，就告诉我，她一直记得，一直在等我。”
    胡適雨沉默了。
    “老白，”他最后说，“你欠她的，是不是一辈子都还不完？”
    白衫善点头。
    “但你还在还。”胡適雨说，“你在急诊科拼命救人，你在教学生，你在传承她留下的那些东西。这就是还。”
    他举起酒瓶：“来，敬冰教授。敬那个用一生等一个人的人。”
    “敬她。”白衫善说。
    窗外，夜色渐深。两个中年男人坐在客厅里，喝著啤酒，聊著人生，聊著医学，聊著那些跨越时空的故事。
    凌晨两点，胡適雨靠在沙发上，已经有些醉了。
    “老白，”他迷迷糊糊地说，“你说得对。意义不在结果，在过程。我那些年……没白过。”
    白衫善看著他，微微一笑。
    “没白过。”他说，“我们都没白过。”
    他把胡適雨扶回房间，盖好被子，然后回到自己屋里。
    坐在书桌前，他拿出那把柳叶刀，在檯灯下静静地看著。
    “可露，”他轻声说，“我今天劝住了一个想转行的医生。他本来要放弃，现在决定坚持了。”
    “你知道吗，你教我的那些东西，不只是医术。是那种在绝望中依然相信的信念。现在，我用它去影响別人了。”
    “你看到了吗？”
    刀没有回答。但刀身上泛著温暖的光。
    白衫善收起刀，躺到床上。闭上眼睛时，他仿佛又回到了青龙峪，看到冰可露站在手术台前，回头对他微笑。
    那笑容，清澈如初。
    第二天早上，白衫善醒来时，闻到厨房里飘来的香味。
    他走出去，看到胡適雨繫著围裙，正在煎鸡蛋。
    “醒了？”胡適雨头也不回，“早饭马上好。吃完我送你上班。”
    白衫善笑了。
    “鬍子，你今天看起来精神不错。”
    “当然。”胡適雨把煎蛋铲进盘子里，“决定了的事，就不纠结了。从今天开始，我要认真做科研，好好带学生。你说的对，意义不在结果，在过程。”
    他端著盘子转过身，认真地看著白衫善：“老白，谢谢你。昨晚那些话，我会记一辈子。”
    白衫善拍拍他的肩：“客气什么，二十年室友。”
    两人在餐桌前坐下，吃著简单的早餐。窗外的阳光照进来，暖暖的。
    “对了，”胡適雨突然说，“我有个想法。”
    “什么想法？”
    “我想把冰教授的故事写成书。”胡適雨说，“不是学术著作，是传记。把她的一生，把那个战地医生的故事，把她等了一生的那种……爱情，写出来。让更多的人知道。”
    白衫善愣住了。
    “你觉得怎么样？”胡適雨问。
    白衫善沉默了很久。然后他笑了。
    “好。”他说，“我们一起写。”
    窗外，阳光正好。
    新的一天开始了。
    而他们，正在成为想要成为的人的路上。