第七十二章：夜班

    医百年 作者:佚名
    第七十二章：夜班
    白衫善独立值夜班的第一个晚上，南京城下起了暴雨。
    五月的雷雨来得又急又猛，傍晚时分还晴朗的天空，入夜后突然乌云翻滚，电闪雷鸣。豆大的雨点砸在急诊科的窗户上，噼里啪啦响成一片。
    “这种天气，最容易出事。”分诊台的护士老张看了一眼窗外，经验老到地说，“视线不好，路滑，车祸肯定少不了。”
    白衫善站在分诊台前，正在看今天的交班记录。这是他作为急诊科正式医生的第一个独立夜班——没有上级医生坐镇，没有二线隨时支援，他就是夜间的最高决策者。
    说不紧张是假的。但那种紧张，不是手足无措的慌乱，而是一种熟悉的、令他平静的张力。
    就像当年在战地医院，每一个夜晚都可能迎来伤员潮，每一刻都要做好接诊的准备。
    “白医生，”老张回过头，“你第一次独立值夜班，紧张不？”
    白衫善微微一笑：“有点。”
    “放心，有事我们帮你。”老张拍拍他的肩，“急诊科是个团队，不是你一个人。”
    话音刚落，分诊台的电话骤然响起。
    老张接起，听了几句，脸色变了：“好，知道了，我们准备。”
    掛掉电话，她转身对白衫善说：“高速连环追尾。一辆大巴失控，至少十五辆小车连环相撞。救护车正在转运，第一批重伤员十五分钟后到。”
    白衫善的心猛地一沉。十五辆车，连环相撞——这意味著至少几十名伤员，其中必然有大量重伤员。
    “启动批量伤员应急预案。”他的声音出乎意料地平静，“通知二线医生全部到岗，通知手术室准备，通知血库备血，通知影像科待命。分诊台，准备批量伤员登记表。抢救室，把所有监护床位腾出来。留观区，轻伤可以先在那边处理。”
    一连串指令清晰而果断。老张愣了一下，隨即反应过来：“是！”
    整个急诊科瞬间进入战备状態。医护人员从各个角落涌出来，推车、药品、器械迅速到位。气氛紧张但有序。
    白衫善站在抢救室门口，目光扫过每一个人、每一件设备。他的大脑在高速运转：第一批伤员即將到达，按经验，最危重的会先送来。需要快速分诊，快速分类，快速决定谁先手术、谁可以等、谁需要立即抢救。
    这种场景，他太熟悉了。
    1943年，日军一次轰炸后，战地医院一夜收治了上百名伤员。当时他连续手术四十多个小时，到最后手都在抖，但没有一个伤员因为处理不及时而死亡。
    那是他一生中最漫长的一夜，也是他第一次真正理解：在批量伤员面前，冷静比医术更重要，组织比个人更关键。
    “白医生，第一批到了！”护士的喊声把他拉回现实。
    救护车的鸣笛声由远及近，红色的灯光在雨幕中闪烁。担架被快速推进来，一个接一个。
    “车祸重伤员三名！”隨车医生快速匯报，“第一个，男性，45岁，胸腹联合伤，血压80/50，心率130，意识模糊。第二个，女性，30岁，颅脑外伤，一侧瞳孔散大。第三个，男性，20岁，双下肢开放性骨折，失血性休克。”
    白衫善的脑子像计算机一样快速处理信息：三个重伤员，三种不同的致命伤，需要同时处理，但抢救室只有两个手术间。
    “分诊！”他当机立断，“颅脑外伤送抢救一室，请神经外科二线紧急会诊，准备开颅。胸腹联合伤送抢救二室，我亲自主持抢救。下肢骨折送清创室，骨科医生处理，同时快速补液输血，稳定后送手术室。”
    三个担架分向三个方向。医护人员快速行动起来。
    白衫善衝进抢救二室。患者是一个中年男人，面色苍白，呼吸急促，胸腹部有明显的淤痕。
    “建立两条静脉通道，快速补液！交叉配血，申请1000ml红细胞！床旁超声，快！”
    护士们熟练地执行指令。超声医生推著机器衝进来，探头放在患者腹部。
    “腹腔大量游离液体，脾臟周围有血肿，考虑脾破裂！”
    白衫善的手已经在患者左胸探查：“左侧呼吸音低，叩诊浊音，血气胸。准备胸腔闭式引流！”
    他拿起手术刀，在患者左胸第二肋间做了一厘米的切口。血管钳钝性分离，引流管置入——暗红色的血液和气体喷涌而出。
    “引流完成！血压多少？”
    “90/60，还在掉！”
    白衫善知道，脾破裂的出血不可能自己止住，必须手术。但手术室还需要十分钟准备。
    “快速输液，加压输血！准备血管活性药物！”他一边说，一边用手按压著患者的腹部，试图减少出血，“通知手术室，五分钟內必须准备好！”
    就在这时，抢救一室的护士衝进来：“白医生！颅脑外伤患者呼吸停止了！需要紧急气管插管！”
    白衫善看了一眼监护仪——血压还在掉，但引流管已经有大量血液引出，说明胸腔压力已经解除。
    “你们继续抢救，我去去就来！”他大步冲向抢救一室。
    抢救一室里，神经外科医生正在准备插管。患者已经呼吸停止，血氧饱和度急剧下降。
    “我来！”白衫善接过喉镜，手法利落地暴露声门，气管插管一次性成功。连接呼吸机，血氧饱和度开始回升。
    “准备甘露醇，降颅压。联繫ct室，做完ct直接送手术室。”他迅速下达指令，然后转身冲回抢救二室。
    “血压？”
    “85/50，还在掉！”
    “手术室准备好了吗？”
    “好了！”
    “送手术室！”白衫善推著担架车，和护士们一起冲向手术室。雨水混著汗水顺著他的脸颊流下来，但他浑然不觉。
    手术室门口，麻醉医生和手术护士已经等在那里。
    “脾破裂，血气胸，失血性休克。我已经做了胸腔闭式引流，现在需要紧急剖腹探查。”白衫善快速交接，“麻醉注意保护循环，手术我亲自做。”
    “你？”麻醉医生一愣，“你不是在值急诊班吗？”
    “现在是。”白衫善已经开始穿手术衣，“这是救命的手术，谁做都一样。”
    无影灯下，手术开始了。
    白衫善的手稳如磐石。开腹，探查，暴露脾蒂——动作流畅得像是做过千百次。脾臟破裂成几块，鲜血还在涌出。他迅速夹闭脾动脉，控制出血，然后完整切除脾臟。
    “纱布填塞，检查有无其他损伤。”他仔细探查腹腔——肝、胃、小肠、大肠、胰腺……每一个器官都没有放过。
    “肝右叶有浅表裂伤，已经自行止血。小肠有两处挫伤，没有穿孔。”他一边探查一边报告，“腹腔积血大约2000ml，已经清理。准备关腹。”
    就在他准备关腹时，对讲机里传来抢救室的声音：“白医生！又来了一批伤员！五名中度伤，两名重伤！分诊台请你回来！”
    白衫善看了一眼正在关腹的切口，又看了一眼监护仪上稳定的生命体徵。
    “李医生，”他对一旁的普外科值班医生说，“你来收尾关腹。患者已经稳定，需要输血补液，术后送icu监护。我去抢救室。”
    脱下手术衣时，手术服已经被汗水浸透。他大步流星地冲回急诊科。
    抢救室里，又一片忙碌。两名重伤员正在接受紧急处理：一个是大腿开放性骨折，股动脉破裂；一个是多发肋骨骨折，连枷胸，呼吸窘迫。
    “股动脉破裂的送手术室，骨科和血管外科联合处理。”白衫善迅速判断，“连枷胸的立即气管插管，呼吸机支持，准备胸腔闭式引流，稳定后送icu。”
    指令有条不紊地执行。医护人员在他的指挥下，像一台精密的机器高速运转。
    凌晨两点，当最后一名重伤员被送进手术室时，急诊科终於暂时安静下来。
    白衫善靠在分诊台边，大口喘气。他的白大褂上沾满了血跡，头髮被汗水浸湿，贴在额头上。手微微颤抖——那是长时间紧张后的自然反应。
    “白医生，”老张递给他一杯水，“你喝口水，歇会儿。”
    白衫善接过，一饮而尽。水是温的，顺著喉咙下去，缓解了乾渴的灼烧感。
    “今晚你太厉害了。”老张看著他，眼神里满是敬佩，“七个重伤员，三个危重，一个手术，你一个人指挥调度，没有一个出错的。我干了三十年急诊，没见过这种场面能这么冷静的。”
    白衫善苦笑：“不是冷静，是习惯了。”
    “习惯了？”老张不解，“你才第一天独立值班，就习惯了？”
    白衫善没有解释。他不知道该怎么解释——在战地医院，这样的夜晚太多了。比这更糟的情况，他也经歷过。
    这时，雨墨从抢救室里走出来。她今晚本来休息，接到通知后立即赶回来支援。
    “白医生，”她走过来，眼神复杂，“刚才那台脾破裂，你做得太漂亮了。从开腹到关腹，二十分钟。我们科主任平时也要三十分钟。”
    白衫善点点头，没有说话。
    雨墨看著他，沉默了一会儿，突然说：“你知道吗，你刚才指挥抢救的样子……”
    “像什么？”
    “像一个人。”雨墨轻声说，“像冰教授。我见过她年轻时的照片，也听老前辈讲过她抢救伤员的故事。那种在混乱中依然能保持冷静，那种在压力下依然能清晰思考，那种……气势。”
    白衫善的手微微一顿。
    “有冰教授当年的风范。”雨墨一字一句地说，“这是刘教授的原话。他今晚也来了，刚才在抢救室外面看了很久。”
    白衫善抬起头，看到走廊尽头，刘教授正站在那里，向他点了点头，然后转身离开。
    雨墨继续说：“刘教授说，当年冰教授在急诊科的时候，也是这样。不管来多少伤员，不管多乱，她站在那里，大家就安心了。因为她能扛住，能指挥，能做出正確的决定。”
    她看著白衫善：“白医生，你今晚的表现，让急诊科的老人们想起了冰教授。”
    白衫善沉默了很久。
    窗外，雨渐渐小了。东方的天际开始泛起鱼肚白，新的一天即將到来。
    “雨博士，”他最终开口，“你知道吗，刚才那些抢救的流程、那些判断的思路、那些应对的方法……不是我学来的。”
    雨墨看著他，没有说话。
    “是我记起来的。”白衫善轻声说，“记起来曾经有过无数个这样的夜晚，记起来怎么在最短的时间里做出最正確的判断，记起来怎么在混乱中保持冷静。”
    他看向窗外渐亮的天色：“在那些记忆里，我只是在做该做的事。因为如果我不做，伤员就会死。没有別的选择。”
    雨墨沉默了很久。
    “所以，你真的就是那个人。”她说，不是疑问，是陈述。
    白衫善没有回答。他只是握紧了口袋里的柳叶刀。
    清晨七点，交班的同事陆续到岗。白衫善完成了交班记录，向接班的同事详细交代了每一个患者的情况。
    “白医生，辛苦了。”接班的王医生说，“听说昨晚是你一个人扛下来的？太厉害了。”
    “团队的力量。”白衫善说，“没有大家配合，我一个人也做不了什么。”
    走出急诊科时，天已经大亮。雨后的空气格外清新，阳光透过云层洒下来，把积水的地面映成一片片金色。
    白衫善站在急诊科门口，深深地吸了一口气。疲惫像潮水一样涌上来，但他的精神依然清醒。
    他做到了。第一个独立夜班，十几个伤员，三个危重，一台手术——没有一个死亡。
    就像当年在战地医院。
    就像冰可露曾经做的那样。
    口袋里的手机震动起来。是雨墨发来的微信：
    “白医生，好好休息。晚上急诊科见。”
    白衫善看著屏幕，微微一笑，回復了一个字：
    “好。”
    他收起手机，走进清晨的阳光里。
    第一个独立夜班结束了。
    但属於他的急诊科生涯，才刚刚开始。
    而那些记忆，那些让他在这场生死时速中保持冷静的记忆，將陪伴他一直走下去。
    直到永远。