第116章 父子夜谈

    1970年的冬夜来得早，刚过七点，南锣鼓巷的路灯就亮了，昏黄的光晕透过薄雾洒在四合院的灰墙上，映得砖缝里的枯草都带著点暖意。何雨柱踩著积雪回到家时，院里静悄悄的，只有东厢房还亮著灯，窗户纸上映著个佝僂的身影，是刚退休的父亲何大清。
    “爹，我回来了。”他推开虚掩的门，一股淡淡的酒气混著肉香扑面而来。桌上摆著一小碟酱肘子，半盘炒花生米，还有两个冒著热气的白面馒头，旁边放著个豁口的搪瓷缸，里面盛著散装的二锅头。
    何大清正坐在炕沿上，手里摩挲著个旧酒盅，见他进来，抬了抬眼皮：“回来了？正好，陪我喝两盅。”
    何雨柱脱了沾著油星的棉袄，露出里面洗得发白的蓝布工装，凑到桌边闻了闻：“哟，今儿个啥日子？还弄了肘子。”他拿起筷子夹了一块塞进嘴里，嚼得满嘴流油，“嗯，味儿正，是西单那家『王记酱肉』的吧？”
    “你妈托人捎来的，说是你哥从保定寄了年货。”何大清往他面前推了个空酒盅，给自己倒了半盅酒，抿了一口，辣得眼角皱成一团，“你哥有心了，知道我就好这口。”
    何雨柱心里一动，拿起酒壶给自己倒了盅酒，跟父亲的杯子碰了碰：“哥那人，向来细心。前阵子还寄信来，问您退休后身子咋样，说要是闷得慌，就去保定住阵子，军部家属院有地方。”
    “不去，不去。”何大清摆著手，又喝了口酒，“在这院住了大半辈子，街坊邻居都熟，去了保定反倒不自在。再说，你妈离不开雨水，我走了谁给她搭把手？”
    提到刘烟，何雨柱脸上的笑淡了些。母亲这几年身子骨不算硬朗，冬天总咳嗽，全靠妹妹何雨水时常来照看，还有哥哥时长邮寄的药丸。他在轧钢厂食堂当主任，忙得脚不沾地，能做的就是每天多打份热乎饭，让母亲吃口现成的。
    “妈今儿个咋样？咳嗽没加重吧？”他拿起个馒头，掰了一半递给父亲，自己啃著另一半。
    “下午雨水来给她燉了冰糖雪梨，好多了。”何大清接过馒头，却没吃，眼神落在桌上的酱肘子上，“想起你小时候，过年能吃上块肉就欢天喜地的。那时候你哥总把肉省给你，自己啃骨头。”
    何雨柱笑了，嘴角沾著点馒头渣：“可不是嘛。有次过年，哥把武馆发的酱肘子藏在灶膛里，半夜偷偷拿出来给我吃，结果被馆长发现了，哥替我挨了三菸袋锅，后背都青了。”
    “你哥从小就护著你。”何大清嘆了口气，浑浊的眼睛里泛起水光，“当年他让你別学拳了，去轧钢厂学厨子，你还跟他闹彆扭，说他不懂你『习武强身』的志向。现在想想，要不是他把你硬塞进食堂，就凭你那点拳脚功夫，这几年能让你妈和雨水顿顿吃上饱饭？”
    这话戳到了何雨柱的心坎上。1955年那会儿，他正痴迷武术，整天在武馆教徒弟，觉得当厨子是“没出息的营生”。是何雨杨拿著他练拳磨破的手套，沉声道：“柱子，拳能护身，却填不饱肚子。你看咱妈，总咳嗽，得吃点好的补身子。去学厨子，至少能让家里人不挨饿。”
    他当时没听懂，只觉得哥哥胳膊肘往外拐，气鼓鼓地摔了手套。还是何雨杨找了轧钢厂的老熟人，硬生生把他塞进后厨当学徒，又塞给他一本手抄的《家常菜谱》，扉页上写著“手艺在身，饿不著家人”。
    “哥是比我有远见。”何雨柱挠了挠头，不好意思地笑了，“前阵子厂里开大会，书记还说我『保障了工人师傅的伙食，是革命的螺丝钉』。要不是这手艺，去年冬天雨水生娃，我哪能弄到红糖和小米？”
    他说著，给自己满上酒，一饮而尽，辣劲儿从喉咙烧到胃里，却觉得心里敞亮。这几年厂里物资紧，他凭著一手好厨艺，把食堂打理得井井有条，工人师傅们都念他的好；家里更是离不了他、妹妹的月子餐、侄子侄女的零食，哪样不是他想办法弄来的？
    “你哥那人，看著闷，心里比谁都透亮。”何大清拿起筷子，夹了颗花生米，慢慢嚼著，“当年武馆解散，多少学徒没了著落？就你哥，早早就给你谋了出路。他说『和平年月，拳头不如锅铲金贵』，现在看来，一点不假。”
    何雨柱没接话，拿起酒壶给父亲续上酒。他想起小时候的武馆，青砖铺地的院子里立著十几根木桩，何雨杨总在晨光里练拳，招式乾净利落，汗水顺著脸颊往下淌，在地上砸出小小的水痕。那时候他觉得哥哥是天底下最厉害的人，能一拳打断碗口粗的木桩，能把飞过来的瓦片踢成碎片。
    可就是这样一个“武林高手”，却劝他“別靠拳头吃饭”。直到1960年大旱，他看著邻居家的孩子饿晕在街头，看著母亲把省下的窝头偷偷塞给更饿的街坊，才突然懂了哥哥的意思——能让人活下去的，不是能打碎多少木桩，而是能端出多少热饭。
    “前儿个我去给妈送菜，遇见阎埠贵了。”何雨柱扒拉著花生米，声音低了些，“他儿子阎解成在粮站当临时工，偷偷倒卖粮票被抓了，三大妈哭得死去活来，求我去说说情。我哪有那本事？只能给她塞了两斤棒子麵。”
    何大清皱了皱眉：“阎埠贵一辈子精於算计，咋教出这么个不爭气的儿子？还是你哥说得对，『做人得走正道，歪门邪道走不远』。”
    “可不是嘛。”何雨柱点头，“哥每次寄信都叮嘱我，『在食堂当差，手脚要乾净，別占小便宜』。我记著呢，厂里发的福利，该我的我拿，不该我的，多一粒米都不动。”
    他说著，想起去年冬天的事。有个学徒想偷食堂的白面给他病重的娘，被他撞见了。按规矩该上报厂部，可他看著学徒冻裂的手和哭红的眼，终究是软了心，从自己的定量里匀了两斤面给他，只说“下不为例”。后来那学徒特意来谢他，说他娘喝了麵汤，精神头好了不少。
    “你做得对。”何大清讚许地点点头，“咱不占別人的，也別太较真。都是过日子，谁还没个难处？你哥不就是这样？当年偷偷给院里送粮票，帮贾东旭家修房顶，哪样不是瞒著人做的？”
    提到贾东旭，两人都沉默了。贾张氏1965年冬天没熬过去，走的时候瘦得只剩一把骨头；贾东旭前年在工地上摔断了腿，现在靠邻里接济过活，见了谁都低著头，再没了当年的戾气。
    “这人啊，这辈子就像你哥炒的菜，”何大清慢悠悠地说，“火候不到，生；火候过了，焦。得像你哥那样，该添柴添柴，该撤火撤火，才能炒出味儿来。”
    何雨柱笑了，拿起馒头掰了块，泡在剩下的酒里：“哥不光会炒菜，还会『调味』。你看院里，易大爷去年冬天摔了腿，我每天给送汤；刘海中家孙子发烧，我托人弄到退烧药；这些不都是哥教我的？他说『远亲不如近邻，帮別人就是帮自己』。”
    窗外的雪下大了，簌簌地落在窗台上，像有人在轻轻敲窗。何大清喝光了杯里的酒，把空杯往桌上一放，发出“当”的一声轻响：“你哥在保定，怕是也没閒著。前阵子你妈去公园打太极，听人说保定那边有个『神秘卖家』，总在夜里卖平价粮，跟不要钱似的。我一听就猜是你哥，除了他，谁有那本事？”
    何雨柱心里一热，眼眶瞬间就红了。他知道哥哥的性子，从来都是“做了不说”。当年母亲病重，是哥哥托人送来的进口药；雨水考上大学，是哥哥悄悄寄来的学费；就连他现在住的东厢房，也是哥哥1962年用“奖金”买下的，说“让咱家人有个踏实窝”。
    “哥总说，『一家人不说两家话』。”何雨柱吸了吸鼻子，拿起酒壶给自己倒满，又给父亲的杯子添了点，“等开春了，我带著秦淮茹和柱子去趟保定，看看哥和晓萱。晓萱都两岁了，我这当二叔的，还没抱过呢。”
    “该去，该去。”何大清连连点头，眼里的光亮了起来，“替我跟你哥说，別总惦记家里，他在那边好好的，比啥都强。还有，让他给晓萱多拍几张照片，你妈天天翻著影集念叨，说孙女眼睛像她。”
    何雨柱笑著应了，心里却盘算著该给哥哥带点啥。保定冷，给嫂子徐秀丽织件厚毛衣；晓萱爱吃糖，多带几包水果糖；哥爱喝浓茶，把家里那罐龙井带上……想著想著，嘴角就忍不住往上翘。
    桌上的酱肘子见了底，花生米也吃得差不多了，两个馒头早就下肚。何大清打了个饱嗝，起身往炕里挪了挪：“老了，喝两杯就晕。你也早点歇著，明儿还得去厂里。”
    何雨柱收拾著碗筷，见父亲往炕头摸，知道他是想拿那个装著何雨杨照片的相框。那是1968年何雨杨回北京时拍的，穿著军装，抱著刚满月的晓萱，徐秀丽站在旁边，笑得眉眼弯弯。何大清每天睡前都要摸一摸，说“看看儿子孙女，睡得踏实”。
    “爹，我给您焐焐被窝。”他把碗筷摞在一边，拿起炕边的粗布褥子，往里面塞了个暖水袋，“夜里冷，別冻著。”
    何大清“嗯”了一声，眼睛却盯著墙上的日历，喃喃道：“还有三个月就开春了，你哥最爱吃咱院门口那棵老槐树的槐花，说是能做槐花饼。等开了花，我给你哥寄点去。”
    “您老胳膊老腿的，別爬树。”何雨柱笑著说，“等我休班，我去摘，保证弄得乾乾净净的，让哥尝尝鲜。”
    把父亲安顿好，何雨柱吹了灯，轻手轻脚地出了门。雪还在下，落在他的帽子上，簌簌地响。院里的路灯照著积雪，亮得晃眼，他看见中院的易大爷家还亮著灯，窗纸上映著两个老人的身影——易大爷正给瘫痪的老伴按摩腿，动作慢得像老黄牛拉犁（和原来的妻子离婚又娶了一个）。
    他想起何雨杨说的“日子就像爬坡，一步一步挪，总能到顶”。是啊，这些年再难，不也熬过来了？母亲的咳嗽轻了，妹妹的工作稳了，自己的日子也有了奔头，连贾东旭那样的人，见了他都会说句“柱子，谢了”。
    走到自家门口，他看见秦淮茹正站在屋檐下等他，手里拿著件厚棉袄：“咋才回来？我给你热了粥，快进屋喝。”
    “跟爹聊了会儿。”何雨柱接过棉袄穿上，心里暖烘烘的，“咱爹说，开春去保定看哥。”
    “好啊。”秦淮茹笑了，眼睛弯成了月牙，“我给晓萱做了双虎头鞋，正好带去。”
    进屋喝著热粥，听著秦淮茹絮叨儿子建业白天的趣事，何雨柱觉得浑身的乏劲儿都散了。他想起哥哥信里的话：“日子是过出来的，不是想出来的。锅碗瓢盆，柴米油盐，看著琐碎，却藏著热乎气。”
    现在他信了。这热乎气，是父亲酒杯里的二锅头，是母亲咳嗽时的冰糖雪梨，是妹妹信里的“哥放心”，是妻子手里的热粥，更是远方哥哥寄来的酱肘子和那句“家里有我”。
    窗外的雪还在下，可屋里的灯光暖融融的，映著墙上“劳动最光荣”的奖状，映著秦淮茹温柔的侧脸，映著锅里咕嘟冒泡的粥。何雨柱端起碗，喝了一大口，觉得这粥比啥山珍海味都香。
    他知道，明天一早，他还得去食堂，还得抡起锅铲，还得想著给母亲留块软和的馒头。但这又何妨？就像哥哥说的，“锅铲握得稳，日子就过得稳”。
    夜渐渐深了，四合院的灯一盏盏灭了，只剩下雪落的声音，轻柔得像首歌。何雨柱躺在床上，听著身边秦淮茹均匀的呼吸，心里踏实得很。他想，等开春见到哥哥，一定要跟他碰杯，告诉他：“哥，你当年教我的，我都学会了。”
    至於那本泛黄的《家常菜谱》，他早就传给了儿子建业，扉页上“手艺在身，饿不著家人”的字跡，被岁月磨得浅了，却刻进了骨头里。