第117章 风雪里的暖意

    1970年的冬天似乎憋著股狠劲，刚进腊月就下了场罕见的大雪。鹅毛似的雪片连下了三天三夜，把保定城裹得严严实实，军部家属院的老槐树被压弯了腰，枝椏上的积雪稍一动弹就簌簌往下掉，砸在地上噗噗作响。
    何雨杨站在军部办公楼的窗前，望著外面白茫茫的世界，眉头微微蹙著。广播里说这是保定地区五十年不遇的大雪，气温骤降到零下二十度，不少老旧房屋的屋顶都被压塌了。他心里惦记著附属小学——那所学校的教室还是解放初期建的，窗户上糊的是纸，冬天向来漏风，这下怕是更难熬了。
    “副司令，这雪再下下去，怕要影响物资运输了。”警卫员小王搓著冻得通红的手进来，手里拿著份文件，“后勤处刚报上来，仓库的煤炭只够维持三天了，要不要给各单位发个通知，让大家省著点用？”
    “煤炭的事先別急。”何雨杨转过身，接过文件却没看，“你去附属小学跑一趟，看看那边的情况，尤其是教室的窗户和取暖设备，回来跟我细说。”
    小王愣了一下：“副司令，您这是……”
    “快去。”何雨杨拍了拍他的肩膀，“孩子们冻坏了可不行。”
    小王应声而去，何雨杨重新看向窗外。雪还在下，风卷著雪沫子打在玻璃上，发出呜呜的声响，像极了小时候在北平四合院听见过的寒风。他想起何建国他们三个小子上学时的模样，大冬天里裹著厚厚的棉袄，鼻尖冻得通红，却还在课间疯跑，回来时棉鞋里全是雪水，冻得直跺脚。
    现在自家的孩子在军部子弟学校，条件好些，可附属小学里有不少军属和当地百姓的孩子，家里条件本就一般，遇上这样的大雪，怕是连像样的棉衣都凑不齐。
    半个多小时后，小王回来了，头上身上全是雪，进屋就打了个寒颤：“副司令，您是没瞧见，那小学的窗户真够呛！好几间教室的窗纸都被风雪刮破了，北风呼呼往里灌，孩子们上课都缩著脖子。锅炉房的炉子也老掉牙了，烧半天屋里也不暖和，校长正急得团团转呢！”
    何雨杨心里一沉：“没想想办法？比如找些塑料布糊窗户，或者多烧点煤？”
    “塑料布早被各单位抢光了，仓库里只剩些破旧的，根本挡不住风。”小王嘆了口气，“煤炭也紧张，学校的指標早就用完了，校长去教育局跑了两趟，都说暂时调不出余煤。”
    何雨杨没再说话，拿起军大衣往身上披。小王赶紧问：“您要去哪儿？”
    “去小学看看。”他繫紧腰带，“顺便回家一趟，跟你嫂子说点事。”
    车子在雪地里开得很慢，轮胎碾过积雪，留下两道深深的辙痕。沿途的民房都被雪埋了半截，偶尔能看见有人顶著风雪在扫屋顶的雪，嘴里呼出的白气瞬间就被风吹散了。快到附属小学时，何雨杨让司机停了车，自己踩著没过膝盖的积雪往校门口走。
    校门是两扇斑驳的木门，上面的红漆早就掉光了，门轴冻得发僵，被风一吹就吱呀作响。往里望去，操场上的积雪没到小腿肚，几个穿著单薄棉袄的孩子正拿著扫帚扫雪，小脸冻得发紫，呼出的白气像小火车似的。
    “叔叔好！”一个梳著羊角辫的小姑娘看见他，停下手里的活，怯生生地问好。她的棉鞋前头破了个洞，露出冻得通红的脚趾，扫帚杆上结著层薄冰。
    何雨杨蹲下身，摸了摸她的头，手套上的雪化了，沾在她额前的碎发上：“这么冷的天，怎么不多穿点？”
    小姑娘抿了抿冻得乾裂的嘴唇，小声说：“娘说省著穿，开春还能给弟弟穿。”
    何雨杨心里像被什么东西扎了一下，刚要再说点什么，就听见身后有人喊：“这位同志，您是……”
    回头一看，是个穿著洗得发白的蓝布棉袄的中年男人，戴著副断了腿的眼镜，用绳子繫著掛在耳朵上，想必就是校长。他手里拿著个铁皮手电筒，灯罩上蒙著层雪，看起来有些滑稽，眼神却很亮。
    “我是军部的何雨杨。”何雨杨站起身，伸出手，“过来看看孩子们的情况。”
    校长眼睛一亮，赶紧握住他的手，手心里全是冻疮，粗糙得像老树皮：“何副司令！您怎么亲自来了？快进屋，外面冷！”
    教室里比外面强不了多少。墙壁上斑驳脱落，露出里面的黄土，靠窗的几张课桌旁，孩子们都缩著肩膀，有的把冻得发僵的手放在嘴边哈气，有的乾脆把脑袋埋在臂弯里，大概是冻得听不进课。最显眼的是窗户——糊纸的地方破了好几个洞，风卷著雪沫子往里钻，在窗台上积了薄薄一层白。
    “您瞧见了吧？”校长搓著手，满脸无奈，“这窗户糊了又破，破了又糊，遇上这风雪根本不管用。锅炉房的炉子也不爭气，烧再多煤也不热，昨天还有个孩子冻得发烧，家长接回去了。”
    何雨杨走到窗边，用手指戳了戳糊纸的破洞，北风“嗖”地一下灌进来，吹得他脖子里冰凉。他摸了摸窗框，是木头的，年久失修，不少地方都朽了，难怪挡不住风。
    “校长，这窗户得换。”他沉声说，“光糊纸不行，得装玻璃。还有锅炉，也得修修，实在不行就换个新的。”
    校长苦笑：“何副司令，您说的我都懂，可这玻璃和煤炭……咱学校实在没这个条件啊。教育局那边说，全区都缺，得先紧著机关单位。”
    “我来想办法。”何雨杨拍了拍他的肩膀，“你让人把所有破损的窗户都统计一下，记清楚尺寸，天黑前给我送到军部去。另外，锅炉房的炉子也让师傅看看，需要换什么零件，一併报上来。”
    校长愣住了，眼镜滑到鼻尖上都没察觉：“何副司令，您这是……要帮我们？”
    “孩子们在这儿受冻，我这心里不踏实。”何雨杨笑了笑，“就当是为革命事业做贡献了，孩子们冻坏了，將来谁来建设国家？”
    从学校出来，何雨杨直接回了家。徐秀丽正在屋里教何晓萱认字，小姑娘穿著件红色的小棉袄，是徐秀丽用空间里的布料做的，衬得小脸粉嘟嘟的。何守业趴在炕桌上写作业，鼻尖快碰到纸了，时不时往妹妹那边瞟一眼，大概是在偷看她手里的糖块。
    “你咋回来了？”徐秀丽见他进来，赶紧起身给他拍掉身上的雪，“身上都冻透了，快上炕暖和暖和。”
    何雨杨脱了军大衣，把附属小学的事跟她说了说，末了道：“空间里不是有批松木和玻璃吗？是前阵子准备给家属院修仓库剩下的，正好能用上。还有煤炭，空间里存的不少，挑些好的送过去。”
    “我当啥事呢，这有啥难的。”徐秀丽笑著说，“松木和玻璃我下午就让守业帮忙搬到菜窖里，晚上趁雪大，没人注意，你用卡车拉过去。煤炭我装在麻袋里，就说是后勤处调给学校的，保准没人怀疑。”
    何雨杨看著她麻利地收拾东西，心里暖融融的。结婚这么多年，徐秀丽早就摸清了他的脾气，他但凡有点想法，她总能第一时间跟上，从不多问为什么，只想著怎么把事做好。就像当年他说要偷偷接济百姓，她二话不说就帮忙装粮、记帐，把空间打理得井井有条。
    “对了，”徐秀丽从柜子里拿出个布包，打开里面是十几双棉手套，“这是我用空间里的棉絮做的，给小学的孩子们分了，別让他们扫雪时冻著手。”
    手套是用各色碎布拼的，针脚细密，每个指头上都绣著个小小的太阳图案，看著就暖和。何雨杨拿起一双戴在手上，大小正合適，掌心还缝了层耐磨的帆布。
    “你呀，总是想得这么周到。”他捏了捏妻子的手，她的手因为常年做针线活，指关节有些粗，却总是暖暖的。
    “孩子们遭罪，我看著心疼。”徐秀丽把手套包好，“建国他们小时候也冻过手，红肿得像胡萝卜，一碰就哭。现在条件好了，能帮一把是一把。”
    傍晚时分，雪稍微小了些。何雨杨找了辆军用卡车，趁著天色擦黑，带著小王和两个战士往菜窖去。空间里的松木堆得整整齐齐，都是晾乾的好料子，玻璃是透亮的平板玻璃，裁得大小合適，还有几箱崭新的合页和钉子。
    “副司令，这木材和玻璃看著不像仓库里的旧料啊。”小王一边搬一边嘀咕，“比后勤处发的还好。”
    “別多问。”何雨杨递给他一副手套，“小心点搬，別把玻璃碰坏了。”
    装完木材和玻璃，又往车上装煤炭。空间里的煤炭是上好的无烟煤，块大、烧得旺，装在印著“军部后勤处”字样的麻袋里，看著跟普通煤炭没两样。徐秀丽站在旁边清点数量，嘴里念叨著：“三十袋应该够了，不够让他们再找我要。”
    卡车缓缓驶向附属小学，雪地里几乎没什么人，只有偶尔驶过的自行车，铃儿叮铃铃响，在寂静的雪夜里格外清亮。到了学校门口，校长带著几个老师早就等在那里，手里拿著手电筒，光柱在黑暗里晃来晃去。
    “何副司令，您可来了！”校长搓著手迎上来，看见卡车上的木材和煤炭，眼睛都直了，“我的老天爷，这么多好东西！”
    “別愣著了，赶紧卸车。”何雨杨指挥著战士们搬东西，“玻璃和木材先堆在教室后面，煤炭卸到锅炉房旁边，小心点，別弄湿了。”
    老师们也上来搭手，有个年轻的女老师抱著一摞玻璃，激动得眼圈都红了：“这下孩子们可不用挨冻了！昨天上课，我看见后排的小柱子冻得直哆嗦，眼泪在眼眶里打转，愣是没敢哭。”
    何雨杨听著，心里更不是滋味，擼起袖子就去搬松木：“今晚辛苦点，爭取把破得最厉害的几间教室先修好，明天一早让孩子们能在暖和的屋里上课。”
    校长赶紧拦住他：“何副司令，您是领导，哪能让您动手？我们来，我们来！”
    “啥领导不领导的，都是为了孩子。”何雨杨笑著搬起一根松木，“赶紧干活，一会儿雪又要大了。”
    战士们和老师们一起动手，卸车的卸车，清理教室的清理教室。何雨杨带著两个会木工活的战士，拿起锯子和锤子，先修最靠北的那间教室——这间教室的窗户破得最厉害，风最大。
    锯子锯在松木上，发出“沙沙”的声响，木屑簌簌往下掉。何雨杨的动作很熟练，他年轻时在武馆学过木工，师傅说“习武之人得懂点手艺，能修能补才叫本事”。他量好尺寸，锯断木料，用钉子固定好窗框，再把玻璃装上，最后用腻子封好边，动作一气呵成，比专门的木工还利落。
    “何副司令，您这手艺绝了！”旁边的老师看得直咋舌，“比我家那口子强多了，他钉个钉子都能砸到手。”
    何雨杨笑了笑，没说话，额头上已经冒出了汗，把帽子摘下来放在一边，露出被热气熏得发红的额头。小王递过来水壶，他喝了口热水，又拿起工具去修下一扇窗户。
    徐秀丽带著何守业和晓萱也来了，娘仨提著个大保温桶，里面是熬得滚烫的薑糖水。“大家歇会儿，喝点热乎的。”她给每个人递过搪瓷缸，“暖暖身子，別冻感冒了。”
    晓萱穿著小红棉袄，像个小福娃，举著个搪瓷缸递给校长：“爷爷，喝甜水。”校长接过缸子，笑得眼角的皱纹都挤在一起，一口喝下去，连说“真甜，真暖和”。
    何守业也没閒著，帮著递钉子、扶木料，虽然力气小，却跑得挺欢，小脸跑得通红，棉袄都敞开了。“爹，你看我递得准不准？”他得意地扬起脸。
    “准！比你哥小时候强。”何雨杨摸了摸他的头，心里满是欣慰。
    一直忙到后半夜，雪彻底停了，天上露出了星星，亮晶晶的像撒了把碎银子。最关键的三间教室窗户都修好了，玻璃擦得透亮，在月光下泛著光。锅炉房的炉子也修好了，烧上无烟煤，烟囱里冒出淡淡的青烟，屋里渐渐暖和起来。
    校长拉著何雨杨的手，激动得说不出话，嘴唇哆嗦了半天，才憋出一句：“何副司令，您就是孩子们的再生父母啊！我代表全校师生给您鞠躬了！”说著就要弯腰。
    “快別这样。”何雨杨赶紧扶住他，“我也是为人父母，见不得孩子受委屈。这些都是应该做的。”
    徐秀丽笑著补充：“他就是这样，见不得孩子受冻挨饿。前几年去乡下驻训，看见村里的孩子没鞋穿，回来就跟我念叨了好几天，非让我给做了十几双布鞋送过去。”
    “徐老师，您家何副司令真是个大好人！”校长感慨道，“现在这年月，能真心为孩子们著想的领导，不多了。”
    往回走的时候，天已经蒙蒙亮了。雪地上印著串串脚印，延伸向远方，像条长长的带子。何晓萱趴在何雨杨的肩上睡著了，小脸红扑扑的，嘴角还带著笑，大概是梦见了什么好事。何守业跟在旁边，一步一滑地踩著哥哥的脚印，嘴里哼著不成调的歌。
    “你说，孩子们明天早上看见新窗户，会不会高兴得蹦起来？”徐秀丽挽著何雨杨的胳膊，脚下的积雪发出咯吱咯吱的声响。
    “肯定会。”何雨杨低头看了看肩上的小女儿，“说不定还会趴在玻璃上哈气画画呢。”
    “那我明儿再送点窗花纸过去，让女老师带著孩子们剪剪纸，添点喜气。”徐秀丽笑著说，“空间里还有些彩纸，顏色鲜亮，孩子们肯定喜欢。”
    何雨杨没说话，只是握紧了妻子的手。雪后的空气格外清新，带著股松针的清香，远处传来鸡鸣声，一声接著一声，在寂静的清晨里格外有生气。他想起刚才离开时，教室里透出的灯光，温暖而明亮，像黑夜里的星星，照著孩子们熟睡的脸庞。
    回到家，把孩子们安顿好，何雨杨坐在炕边，看著窗外渐渐亮起来的天。雪