第118章 贾东旭之死

    1971年的春天来得拖拖拉拉，都四月了，护城河的冰才化透，河面上飘著些没来得及清理的枯草，被风一吹，打著旋儿往下游漂。南锣鼓巷的槐树刚冒出点绿芽，嫩得像能掐出水来，可胡同里的空气里，却总飘著股说不清道不明的滯涩——那是一种混杂著煤烟、潮湿和日子熬到尽头的味道。
    何雨柱是在傍晚收工回来时听说贾东旭出事的。他骑著自行车刚拐进胡同，就看见几个老街坊围著95號院门口嘁嘁喳喳，三大妈看见他，赶紧冲他摆手：“柱子，你可回来了！快去看看吧，贾东旭……没了！”
    “啥？”何雨柱猛地捏紧车闸，车胎在地上划出刺耳的声响，“三大妈您说啥？东旭咋了？”
    “听说是喝醉了，掉进护城河了。”三大妈往院里努了努嘴，声音压得低低的，“下午捞上来的，人早就硬了。派出所的刚走，正没人主事呢。”
    何雨柱心里“咯噔”一下，脚都有点发软。他跳下车，把自行车往墙上一靠，大步往院里走。95號院的门敞著，院里乱糟糟的，几个男街坊正蹲在墙根抽菸，眉头皱得像拧在一起的麻绳，看见他进来，都抬起头，眼神里带著点复杂。
    贾东旭的尸体停在他那间小南屋的门口，用一块破旧的蓝布盖著，只露出两只沾著泥的解放鞋。屋里黑黢黢的，没开灯，只有窗台上那只豁口的搪瓷缸还摆在那儿，缸底沉著点没喝完的劣质白酒，散发出刺鼻的气味。
    “柱哥，你来了。”阎解成蹲在门槛上，看见他，把菸蒂往地上一摁，“派出所的说是醉酒失足，没啥可疑的，让赶紧办后事。可你看这屋里……”
    何雨柱往屋里瞥了一眼，心凉了半截。土炕上的被褥黑得发亮，堆得像座小山，地上扔著几个空酒瓶，墙角结著层黑黢黢的蛛网，別说像样的衣服，连床能盖的乾净被子都没有。贾东旭自从前年摔断腿后，就成了胡同里的“隱形人”，天天窝在屋里喝酒，把那点微薄的抚恤金全换了劣质白酒，日子过得人不像人，鬼不像鬼。
    “他家里人呢？”何雨柱的声音有点发紧。他知道贾东旭没娶媳妇，贾张氏六年前就没了，这院里，竟找不出个能给他摔盆捧灵的人。
    “还能有啥家里人？”旁边的刘海中嘆了口气，“他那点亲戚，早跟他断了来往。当年他娘在世时，把街坊邻居得罪遍了，现在……唉，人情冷暖，也就这样了。”
    何雨柱没说话，蹲下身，掀开那块蓝布的一角。贾东旭的脸泡得发白，眼睛闭著，嘴角却有点歪，像是临死前还在笑，又像是在哭。他比实际年龄看著老了十岁，头髮花白，脸上全是褶子，手背上布满了冻疮和针眼——那是常年喝酒、不事劳作留下的痕跡。
    这个曾经在胡同里横衝直撞、跟他抢过饭盒、骂过他“傻柱”的男人，就这么悄无声息地没了。
    “先找块乾净布把人盖上吧。”何雨柱站起身，声音有点哑，“阎解成，你去我家拿床旧棉被来，好歹让他走得体面些。”
    阎解成应了一声，刚要走，又停下脚步：“柱哥，这后事……谁掏钱啊？他屋里翻遍了，就找著五块三毛钱。”
    何雨柱摸了摸口袋，里面只有几块钱零钱，是准备给秦淮茹买酱油的。他皱了皱眉：“我先垫上，不够再说。”
    正说著，院门口传来轻微的脚步声。何雨柱回头一看，是秦淮茹。她穿著件洗得发白的碎花棉袄，手里挎著个竹篮，看见院里的情景，脚步顿了顿，眼圈一下子就红了。
    “我听说了，过来看看。”她走到何雨柱身边，声音很轻，“家里还有点白面，我烙几张饼，让帮忙的街坊垫垫肚子。”
    何雨柱点点头，心里有点暖。他知道秦淮茹跟贾东旭家没什么交情，当年贾张氏还总说她的閒话，可真到了这时候，她还是来了。就像他哥何雨杨说的，“人心都是肉长的，再大的仇，到了生死面前，也该淡了”。
    “你別进去了，在院里帮著烧点水吧。”何雨柱接过竹篮，“里面……不太好看。”
    秦淮茹没说话，只是往那蓝布盖著的地方看了一眼，眼圈更红了，转身去了厨房。她的背影有点单薄，在昏暗的院子里，像片隨时会被风吹走的叶子。
    何雨柱找了几个相熟的街坊，商量著给贾东旭办后事。买棺材、订寿衣、联繫火葬场，样样都要花钱，算下来至少得两百块，把他攒了半年的工资都掏出来也不够。他蹲在墙根抽菸，心里正犯愁，就听见胡同口传来自行车铃响，抬头一看，是何雨水来了。
    “哥，我刚从学校回来，就听说了。”何雨水把自行车停在门口，从帆布包里掏出个信封，“这里面有五十块，是我跟我爱人攒的，你先拿著。”
    何雨柱接过信封，捏了捏，心里有点发酸：“你俩工资也不高，不用……”
    “哥，这钱必须给。”何雨水打断他，眼圈红红的，“不管咋说，东旭哥也是看著咱们长大的。再说，娘要是知道了，肯定也会让我帮忙的。”
    提到刘烟，何雨柱心里更不是滋味。母亲这阵子咳嗽又加重了，躺在床上起不来，这事还没敢跟她说，怕她受不住。
    街坊们你三十我二十地凑了点钱，加上何雨柱和何雨水的，还差一大截。他正急得抓耳挠腮，阎埠贵从外面进来，手里捏著十块钱，往他手里一塞：“拿著吧，算是街坊一场。我那不爭气的儿子解成，以前还跟东旭吵过架，就当替他赔个不是。”
    何雨柱看著手里的钱，心里像打翻了五味瓶。他知道阎埠贵抠门出了名，这十块钱，怕是他从牙缝里省出来的。
    “谢了，三大爷。”他把钱揣进兜里，“等我缓过来，还您。”
    “还啥还，”阎埠贵摆了摆手，眼神往贾东旭的尸体那边瞟了瞟，嘆了口气，“人这一辈子，真是说不准。想当年贾东旭他娘总骂別人『绝户』，现在……唉，贾家这是真没人了。”
    这话像根针，扎得人心里发疼。何雨柱想起贾张氏在世时的样子，叉著腰在院里骂街，唾沫星子横飞，骂易大爷“老不死的”，骂刘海中“拍马屁”，骂他何雨柱“断子绝孙”，最常掛在嘴边的就是“你家早晚绝户”。可到头来，最先断了根的，却是她自己家。
    “別念叨那些了。”何雨柱站起身，“逝者为大，先把后事办了，別让街坊看笑话。”
    他让阎解成去给保定的何雨杨拍个电报，不是为了要钱，只是觉得这事该让哥知道。毕竟，贾东旭也是看著他们兄弟俩长大的，当年在武馆外面，还跟著他们偷偷练过几天拳脚，虽然三天打鱼两天晒网，可总归有点情分。
    第二天一早，何雨杨的电报就回了，只有短短几个字：“钱已托人送去，好生料理。”没过多久，邮局的邮递员就送来个包裹，里面是三百块钱和一封信，钱用信封装著，信是何雨杨亲笔写的，字还是那么刚劲有力：
    “柱子，东旭的事已知晓。人这一生，各有各的难处，到了头，就別再记较前嫌。钱你拿著，该花就花，別委屈了他。贾家没人了，咱做街坊的，就当送他最后一程。另外，別跟娘说，省得她操心。”
    何雨柱捏著那封信，指腹摩挲著信纸，眼眶有点热。他哥总是这样，不管多远，不管啥事，总能想得妥妥帖帖的。这三百块钱，解了他的燃眉之急，更重要的是那句“別记较前嫌”，像块石头落进心里，把那些年的恩怨都砸得稀碎。
    有了钱，后事就好办多了。何雨柱请了殯仪馆的人来收尸，又买了口薄皮棺材，虽然不贵重，却刷得乾乾净净。他还去百货大楼给贾东旭挑了身新衣服，深蓝色的卡其布褂子和裤子，是当年最时兴的样式——他记得贾东旭年轻时最爱穿这样的衣服，总说显得精神。
    秦淮茹一直在旁边搭把手，帮著缝了块新的盖尸布，又熬了一锅小米粥，给帮忙的街坊们喝。她话不多，只是默默地做事，偶尔抬起头，往贾东旭那间小南屋看一眼，眼神里带著点说不清的悵然。
    “秦姐，你回去吧，这儿有我们呢。”何雨柱看著她眼下的乌青，知道她昨晚肯定没睡好，“建业还在家等著呢。”
    “没事，我再帮会儿。”秦淮茹摇摇头，把洗乾净的抹布晾在绳子上，“东旭哥……以前虽然脾气暴，可也没坏透。那年我家建业发烧，还是他帮忙去医院掛的號。”
    何雨柱愣了一下，他还真不知道这事。人啊，果然不能只看一面，那些被日子磨得粗糙的稜角底下，或许也藏著点不为人知的暖。
    出殯那天，天阴沉沉的，飘著点毛毛细雨。来送葬的街坊不多，也就易大爷、刘海中、阎埠贵几家，加上何雨柱和秦淮茹，稀稀拉拉的，还没半条胡同长。何雨柱作为“主事的”，走在最前面，手里拿著根白幡，风吹得幡角猎猎作响。
    棺材抬出95號院的时候，不知是谁家的猫突然窜了出来，对著棺材“喵”地叫了一声，嚇得三大妈赶紧往地上啐了口唾沫：“呸呸呸，童言无忌，大吉大利。”
    何雨柱没说话，只是把白幡举得更高了些。他想起小时候，贾东旭总爱揪他的辫子，抢他手里的糖，可在外面有人欺负他时，也是贾东旭第一个衝上去，把人打得鼻青脸肿。那时候的天很蓝，胡同里的槐花开得像雪，他们追著跑著，笑声能传到街尾。
    怎么就变成这样了呢？
    火葬场的烟囱冒著黑烟，在阴沉的天上散开来，像一条没尽头的线。何雨柱捧著贾东旭的骨灰盒出来时，手有点抖。盒子是最便宜的那种，红漆都掉了点，可他用布擦了又擦，擦得鋥亮。
    “东旭，咱回家了。”他低声说，像是在跟老朋友说话，“你那屋，我让解成帮忙收拾了，骨灰就先放那儿，等过阵子，找个好地方给你埋了。”
    回到胡同，雨已经停了。何雨柱把骨灰盒放进那间小南屋，摆在窗台上，正对著胡同口的方向。他还在盒子旁边放了个乾净的搪瓷缸，倒了点刚买的二锅头——贾东旭这辈子，就好这口。
    街坊们都散了，院里又恢復了安静，只剩下风吹过槐树叶的沙沙声。秦淮茹还没走，她站在院门口，看著那间小南屋，不知在想些什么。
    “秦姐，都过去了。”何雨柱走到她身边，递过去块乾净的手帕。
    秦淮茹接过手帕，擦了擦眼角，轻声说：“我就是觉得……有点可惜。他才四十一，要是好好过日子，也不至於这样。”
    贾东旭是1930年生的，比何雨柱大五岁，按说正是能扛事的年纪，可他的一辈子，就这么稀里糊涂地走到了头。
    “人各有命吧。”何雨柱望著胡同口，阳光正从云缝里钻出来，照在槐树上，把新叶映得透亮，“只是可惜了贾家，到他这儿，真断了根了。”
    秦淮茹没说话，只是轻轻嘆了口气。她想起贾张氏当年骂骂咧咧的样子，想起那句“绝户”，只觉得命运这东西，实在太会捉弄人。
    下午的时候，何雨柱去给何雨杨回了封电报，就四个字：“事毕，安好。”他没说葬礼有多冷清，没说贾东旭的屋里有多破败，有些事，没必要让远方的人操心。
    晚上回家，秦淮茹给他端来一碗热汤麵，里面臥了个荷包蛋。“快吃吧，累了一天了。”她坐在对面，看著他吃，“建业说，等周末想去保定看晓萱妹妹，你有空吗？”
    “有空，咋没空。”何雨柱扒拉著麵条，心里暖烘烘的，“正好也让哥看看建业，这小子，又长高了。”
    “嗯。”秦淮茹笑了笑，眼睛弯成了月牙，“我给晓萱做了双小布鞋，你帮我带上。”
    何雨柱“哎”了一声，喝了口热汤，暖流从喉咙一直淌到心里。日子就像这碗面，不管昨天有多难，今天总能端出点热乎的。贾东旭的事像块石头投进水里，溅起一阵涟漪，可水总会慢慢平静下来，继续往前流。
    夜里躺在床上，何雨柱翻来覆去睡不著。他想起贾东旭小时候的样子，光著膀子在院里疯跑，晒得黝黑，一笑露出两排白牙；想起他摔断腿后，拄著拐杖在门口晒太阳，眼神空洞得像口枯井；想起他最后被抬出来时，那张泡得发白的脸。
    人生这趟车，有人早下，有人晚下，谁也不知道下一站在哪儿。他摸了摸枕边秦淮茹织的毛衣，心里暗暗想，得好好过日子，对得起自己，也对得起那些已经下车的人。
    窗外的月光透过窗欞照进来，在地上洒下一片银辉。胡同里静悄悄的，只有远处传来几声狗吠，还有风吹过槐树的声音，沙沙，沙沙，像谁在低声絮语。何雨柱知道，明天一早，太阳还会照常升起，胡同里的人们还会骑著自行车上班，孩子们还会在门口打闹，日子会像往常一样，不紧不慢地过下去。
    只是95號院里，那间小南屋的窗台上，多了个红漆骨灰盒。偶尔有风吹过，会带来点淡淡的酒气，像是那个叫贾东旭的男人，还在这院里，没走远。