第123章 工厂初体验

    1973年的初夏来得急，一场夜雨过后，军部家属院的桃树苗抽了新枝，徐秀丽种的向日葵也冒出巴掌大的叶子，嫩得能掐出水来。何雨杨蹲在菜地里薅草，听见隔壁张婶的咳嗽声从院墙那边飘过来，一声比一声急，像破风箱似的。
    “张婶这病怕是又重了。”徐秀丽端著刚晾好的井水走过来，把碗递给他，“刚才去送针线，见她家缝纫机上堆著好几摞工服，说是拖拉机厂催得紧，她这一病，怕是赶不及了。”
    何雨杨喝了口井水，凉丝丝的沁人心脾——水里掺了点灵泉水，是他早起特意兑的。“她家那小子不是在厂里当学徒吗？让他帮忙盯盯。”
    “別提了，”徐秀丽嘆了口气，“前天给机器上油时烫了手，现在还裹著纱布呢。张婶说，要是这批工服交不上，缝纫组的活儿怕是要黄了。”
    何雨杨知道张婶的缝纫组不容易。去年冬天好不容易接了拖拉机厂的活，给工人缝补工服，计件算钱，张婶每天熬到后半夜，才攒下给孙子买药的钱。他擦了擦手上的泥：“要不……你去帮衬一天？”
    徐秀丽眼睛一亮，手里的抹布都差点掉地上：“我去？行吗？”她自去年大学停课就没了工作，在家待了大半年，手脚都快锈住了，前些天还念叨著“再不动弹就要发霉了”。
    “有啥不行的，”何雨杨笑了，“你针线活比张婶还利落，就是……”他看著她细白的手，那是常年握粉笔、做针线活养出来的，哪受过工厂的苦，“厂里怕是糙得很，你別累著。”
    “累不著！”徐秀丽立刻往屋里走，“我去换件旧衣裳，这就过去！”
    等她从张婶家回来，已经换上了件灰扑扑的劳动布褂子，是何雨杨淘汰的旧工装，袖口挽到胳膊肘，露出的小臂上还沾著点蓝墨水——那是她以前给学生批改作业时蹭的，洗了好几年都没洗掉。“张婶说，不用缝补，就是把脏工服拿去锅炉房旁边的水池子洗乾净，晾乾了就行。”她手里拎著个藤条筐，里面堆著十几件深蓝色的工服，油腻腻的，还沾著黑黢黢的机油，离老远就能闻到股柴油味。
    “我送你过去。”何雨杨扛起筐，藤条勒得肩膀生疼，筐里的工服怕是有二十多斤。
    拖拉机厂离家属院不远，走路也就一刻钟的功夫。越靠近厂区，轰鸣声越响，“哐当哐当”的撞击声混著蒸汽轮机的嘶鸣，震得人耳朵嗡嗡响。路边的杨树上落满了黑灰，叶子都蒙著层油垢，像是常年没洗过的脸。
    “这机器声可真够大的。”徐秀丽捂著耳朵，眼睛却瞪得溜圆，看著厂区门口进出的工人——男人们穿著深蓝色工装，肩膀上搭著毛巾；女人们大多扎著头巾，手里拎著铝製饭盒，走路都带风。
    锅炉房旁边的水池子是用水泥砌的，长条形，像个没盖的大箱子，池子里的水泛著浑浊的泡沫，漂著层油花。旁边堆著半麻袋碱面，还有个豁口的木盆，里面泡著块黑乎乎的搓衣板。
    “秀丽妹子，辛苦你了。”守水池的李大姐是个胖墩墩的女人，脸上堆著笑，眼角的皱纹里还沾著点灰，“这工服看著脏，其实好洗，多撒点碱面，用热水烫烫，机油就下来了。”她说话时嗓门洪亮，像是怕被机器声盖过去。
    徐秀丽点点头，挽起袖子就开始干活。她先把工服扔进热水里泡著，撒上大把碱面，等水面浮起一层油花，再捞出来往搓衣板上摁。第一下搓下去，手心就被粗糙的布料磨得生疼，她咬了咬牙，接著搓——工服的袖口和裤脚全是油泥，得用指甲抠才能干净。
    何雨杨没走，蹲在不远处的墙根下看著。他看见徐秀丽的额头上很快渗出了汗，顺著脸颊往下淌，滴在工服上，晕开一小片深色的印记；看见她时不时把手放进凉水里浸一下，大概是搓得太疼了；看见李大姐给她递了个粗瓷碗，她接过来喝了口，又赶紧低下头干活，嘴角却带著笑。
    “何副司令，您咋还在这儿？”路过的王参谋看见他，嗓门洪亮，“嫂子能干著呢，这点活累不著她！”
    何雨杨笑了笑：“我在这儿等她，晚上一块回家。”其实他是怕徐秀丽逞强，累坏了身子——她自小在城里长大，虽然后来跟著他在农村待过几年，可哪干过这种糙活。
    太阳爬到头顶时，徐秀丽终於把最后一件工服晾在了铁丝上。十几件深蓝色的工服在风里飘著，像一排站得笔直的士兵。她直起身，捶了捶腰，手心红得像煮熟的虾子，虎口处还磨出了个亮晶晶的水泡，一碰就疼。
    “妹子手脚真麻利！”李大姐递过来两个白面馒头，还有一小碟咸菜，“厂里食堂的，快垫垫肚子。”
    徐秀丽接过来，掰了一半递给何雨杨：“你也吃点。”
    何雨杨没接，从兜里掏出个油纸包，里面是徐秀丽早上烙的玉米饼，还温乎著：“吃这个，比馒头顶饿。”他看著她啃馒头的样子，嘴角沾著点咸菜沫，眼睛却亮得很，像是藏著星星。
    “这机器可真神了，”徐秀丽忽然说，“刚才路过车间，看见那工具机『咔咔』几下，就把铁块变成了零件，比人工快十倍都不止！”她掰著手指头数，“李大姐说，一台拖拉机要三千多个零件，厂里现在一天能装三台，等下半年新车间盖好，就能装五台了！”
    “你喜欢这儿？”何雨杨问。
    “喜欢！”徐秀丽用力点头，嘴里的馒头屑都喷了出来，“种地得看天吃饭，机器转起来就有收成，这才是实打实的建设呢！”她忽然有点不好意思，“我是不是太傻了，这点事就新鲜成这样。”
    “不傻。”何雨杨帮她擦掉嘴角的碎屑，“能看见日子往好里走，是好事。”
    下午的活是把晾乾的工服装进麻袋。徐秀丽抱著叠好的工服往麻袋里塞，动作快得很，李大姐在旁边数著数：“一、二、三……妹子，你这速度，比我还快呢！要不……你以后常来帮衬？张婶那缝纫组怕是撑不住了，你过来顶我的岗，每月能领十八块工资呢！”
    徐秀丽的心“怦怦”跳起来，十八块可不是小数目，够给孩子们买两身新衣裳了。可她看了眼蹲在墙根的何雨杨，又把话咽了回去——他肯定捨不得她来受这份罪。
    果然，回家的路上，何雨杨就说：“別听李大姐的，家里不缺这点钱，你在家看看书，种种菜，不比在厂里遭罪强？”
    “我不觉得遭罪。”徐秀丽小声说，“我觉得挺有意思的。”
    何雨杨没再说话，只是把她手里的空筐接了过来。夕阳把两人的影子拉得老长，路边的杨树叶被风吹得哗哗响，像是在替徐秀丽说话。
    晚饭是小米粥配咸菜，徐秀丽却吃得格外香。她给孩子们讲厂里的事，说工具机有多厉害，说工人师傅们有多能干，说得何援朝眼睛都直了：“娘，我以后也去工厂当工人，开拖拉机！”
    “那你得先认字。”徐秀丽敲了下他的脑袋，“不然连机器说明书都看不懂。”
    何守业在旁边画画，纸上是个歪歪扭扭的工厂，烟囱冒著烟，旁边还画了个小人，穿著灰布褂子，一看就是徐秀丽。
    等孩子们睡熟了，何雨杨才拉过徐秀丽的手。手心的水泡已经磨破了，渗出点血珠，看著就让人心疼。他没说话，转身去了仓房，从灵泉空间里取了点透明的药膏——这是用空间里的芦薈和蜂蜜熬的，专治烫伤和磨伤，效果好得很。
    “別动。”他握著她的手，小心翼翼地把药膏涂在伤口上。药膏冰冰凉凉的，疼立刻减轻了不少。
    徐秀丽看著他专注的侧脸，灯光在他鬢角的白髮上投下淡淡的阴影——他才三十九岁，却已经有了不少白头髮，都是这些年操心事熬出来的。“雨杨，”她轻声说，“我真的想去厂里干活，不是为了钱，是……是觉得这样的日子才有奔头。”
    何雨杨的手顿了顿，抬头看她。她的眼睛在灯光下亮晶晶的，像他小时候在河边看见的星星。他忽然想起刚认识她的时候，她站在大学的讲台上，讲“生產力决定生產关係”，眼睛里也是这样的光。
    “想去就去吧。”他嘆了口气，把药膏盖子盖好，“但得答应我，別硬撑，累了就回家。”
    徐秀丽的眼泪一下子涌了上来，她赶紧低下头，用袖子擦掉：“我知道。”
    夜里，徐秀丽睡得格外香，大概是累坏了。何雨杨却没睡著，他坐在炕边，看著窗外的月光。月光透过窗欞照进来，落在桃树苗的新枝上，像撒了层银粉。他知道，徐秀丽不是想当工人，她是想找回那种“被需要”的感觉，那种为日子添砖加瓦的踏实。
    第二天一早，徐秀丽醒来时，发现手心的伤口已经结了层薄痂，一点都不疼了。她知道是何雨杨的药膏管用，心里暖烘烘的。她找出那件灰布褂子，仔细叠好放在床头，又往筐里塞了块肥皂——那是何雨杨托人从供销社买的，带股淡淡的檀香味。
    “我去厂里了！”她对著屋里喊了一声，声音里带著抑制不住的雀跃。
    何雨杨从窗子里探出头，看著她的背影消失在胡同口，手里还攥著那个装工服的藤条筐。远处的工厂又响起了轰鸣声，“哐当哐当”的，像是在为新的一天打拍子。他笑了笑，转身去给桃树苗浇水——灵泉水兑了井水，新枝上的嫩叶在阳光下闪著光，看著就有精神。
    日子就像这工厂的机器，只要转起来，就总有新的盼头。