第100章 昔日红砖映斜阳，谁还记得那一两棉

    过年请人按个猪，咋就成顶流了？ 作者:佚名
    第100章 昔日红砖映斜阳，谁还记得那一两棉纱的沉重？
    许安走出那间飘著嘎巴菜香味的小店时，天津的阳光正透过清冷的雾气，打在他那件洗得发白的军绿色旧棉大衣上。
    怀里的鸟笼子晃晃悠悠，罩著的黑布底下传出“二禿子”不满的咕噥声，这只八哥显然还没从刚才那碗“没肉的菜”中缓过神来。
    他低头看了看脚下被踩得有些发黑的积雪，心里反覆咀嚼著刚才那位大姐说的话，那个“细纱车间038號”，竟然被称作“傻子”。
    在这个连路边煎饼果子都要加三个蛋的繁华时代，到底得是什么样的执拗，才能让一个人在別人的嘴里落得个“傻”的名声。
    许安把手深深地插进袖筒里，这是他对抗陌生环境最本能的防御姿势，仿佛那件破棉袄就是他行走在水泥森林里的蜗牛壳。
    他在路边拦了一辆黄色的大眾计程车，动作依旧有些侷促，甚至在拉开车门前还下意识地对著后视镜里的司机师傅弯了弯腰。
    “师傅，劳驾，去河东区……就是那个以前叫棉纺二厂的地方，现在好像叫什么创意街区。”
    许安一开口，那股子淳朴的河南味儿就让车厢里的空气都鬆快了几分，听起来就像是这喧囂都市里的一声老井钟鸣。
    司机师傅是个留著两撇鬍子的胖大叔，他透过后视镜看了一眼许安怀里的鸟笼子，又瞧了瞧那件扎眼的军大衣，乐了。
    “霍，介不是那个给老林子送信的许家村小伙子吗？我看你直播来著，怎么著，给马大嘴送完气门芯，又整了只鸟？”
    许安有些侷促地挠了挠头，脸皮薄得像是刚擀出来的麵皮，红彤彤地回道：“是……马大爷送给钱会计的，让我顺路带回河南。”
    “好嘛，钱老抠儿配这二禿子，那是乾柴遇烈火，以后许家村可热闹嘍！”
    司机师傅哈哈大笑，方向盘一打，车子在並不宽敞的胡同口熟练地掉了个头，带著那一笼子叫囂著“结帐”的八哥扎进了车流。
    许安悄悄打开了直播间，虽然还没到流量的高峰期，但在线人数已经在短短几分钟內从十几万攀升到了五十多万。
    【id物流小王子】：安子走起！这是要去棉二了？我爷爷以前就是棉二的修机工，他说那儿的红砖墙里全是机油味！
    【id天津姐姐】：哎哟喂，现在那儿可文艺了，全是拍婚纱照和喝咖啡的，安子你这身大衣去那儿，怕是要被当成行为艺术。
    【id许家村二叔】：安子，別听他们瞎白话，咱该干啥干啥，要是有人敢笑话你，回头二叔去天津给你撑腰！
    许安看著弹幕，心里那股子不安稍微平復了一些，他对著镜头抿了抿嘴，露出一个“清澈愚蠢”的笑容。
    “大家別乱刷礼物了，留著钱买口热乎饭吃，我这就是受人之託，去看看那位038號的前辈。”
    他並没有提到“傻子”那个字眼，在他看来，能把工號刻在灵魂里的人，每一个都值得被这世界温柔地称呼一声师傅。
    车子停在河东区的一处旧厂房入口，这里的红砖墙被刷上了彩色的涂鸦，巨大的钢铁管道被改造成了各种奇形怪状的雕塑。
    咖啡馆的音乐声从原本装卸车间的窗口传出来，穿著精致的大衣、踩著小皮鞋的年轻人三五成群，在那些满是锈跡的转轴前摆著姿势。
    许安提著鸟笼子下车时，一种强烈的违和感让他停住了脚步，他觉得自己像是一个不小心闯入爱丽丝梦游仙境的河南老农。
    他怀里那封泛黄的信，在这些精致的滤镜和明艷的快闪店面前，显得如此寒酸，甚至有些格格不入。
    “安子，別在那儿发愣啊，进啊！这地方我熟，以前我们车队送棉纱就在这儿卸货。”
    司机师傅下车抽根烟，顺手拍了拍许安的肩膀，力道很大，像是要把这个社恐的年轻人直接推回那个属於他的磁场里。
    许安深深吸了一口气，冰冷的空气里已经闻不到棉纱的香气了，只有淡淡的咖啡香和某种高级香水的味道。
    他提著笼子往里走，周围那些打卡拍照的年轻人都投来了诧异的目光，有几个拿著单眼相机的还下意识地对准了他。
    【id美学搬运工】：绝了！这对比感！这种粗糲的工业废土风配上最纯粹的乡土博主，这画面张力拉满了！
    【id老棉二子弟】：看著心酸，那些咖啡厅的位置，以前都是细纱机的机位，每个机位后面都是大半辈子的汗水。
    许安在园区里漫无目的地转了一圈，他想开口问人，可看著那些说说笑笑的年轻人，喉咙里就像是塞了一团陈年的棉花。
    他走到了一个被改成展示厅的老车间门口，墙上掛著当年的老照片，照片里的女工们戴著白帽子，脸上全是奋斗的汗水。
    就在这时，怀里的“二禿子”突然发了疯似地在笼子里上躥下跳，那只黑鸟尖叫了一声，声音竟然不再是“还钱”。
    “滋——滋滋！滋——滋滋！”
    这声音极其古怪，既不像鸟叫，也不像人声，倒像是某种生了锈的机器零件在飞速转动时摩擦出来的尖啸。
    原本在附近閒逛的一个老头，正蹲在墙根儿抽著旱菸，听到这声音猛地站了起来，手里的烟杆子都差点掉在地上。
    老头穿著一件蓝色破旧的劳动布工作服，那布料洗得已经看不出本色了，唯独左胸口处还绣著两个早已模糊的字跡。
    他快步走到了许安面前，那双浑浊的眼睛里突然迸发出一股子让许安感到心悸的光，死死地盯著那个鸟笼子。
    “孩子，你这鸟……打哪儿听来的这个响儿？介是当年细纱机的老毛病，轴承干磨的声音！”
    老头的手有些颤抖，他伸出那双布满老茧、甚至有几根手指已经变形的手，想要去摸那个鸟笼。
    许安下意识地退了一步，但看到老头眼角那抹晶莹的湿润时，他又停住了，这是他在这个冷冰冰的创意街区里遇到的第一个同类。
    “这是……马大爷送给我的鸟，它是从天津卫的一个胡同里带出来的。”
    许安小声地解释著，他的直觉告诉他，这个老头肯定知道那个没有名字的038號。
    老头没说话，只是闭上眼睛，在那刺耳的模仿声中，身体竟不由自主地微微晃动起来，那是一种刻进骨子里的生產节奏。
    “038號……你刚才是在找那个傻子？也就是……刘德旺？”
    老头的声音压得很低，像是在空气里寻找著某种尘封的记忆，他的目光再次落在许安那件军大衣上。
    许安郑重地从包里摸出那封信，信封上那个拙劣的纺锤图案在阳光下显得格外醒目，那是上一个时代留下的接头暗號。
    “他在哪儿？我有封信要亲手交给他，是许家村的一位老奶奶托我带来的。”
    老头深深嘆了口气，指了指园区最深处，在那儿矗立著一座没有被改造过的孤零零的小红楼，那是当年的配电房。
    “他就在那儿，在那儿看了三十年的大门。人人都说他傻，厂子倒闭了不领赔偿款，非要在那儿守著那台报废的038號样机。”
    “他说，那是他带出来的徒弟，也是他活著的证据，样机不拆，他就不能走。”
    许安提著笼子，谢过了老头，一步一步朝著那座被繁华包围的“孤岛”走去。
    直播间里的弹幕在那一刻变得异常肃穆，上百万人的屏幕前，大家都在跟隨著那个摇晃的镜头，穿越时空的缝隙。
    小红楼前，一个佝僂的身影正拿著一把破旧的扫帚，认真地清扫著门前那些並不存在的积雪。
    他扫得很慢，每扫一下，都要回头看一眼屋子里那个巨大的、被帆布严严实实盖著的阴影。
    许安停在五米开外，看著这个被时代定义为“傻子”的人，那人抬起头，眼神清澈得竟然跟许安有些重合。
    “师傅，038號……出勤了。”
    许安突然冒出了这么一句，他不知道为什么要这么说，也许是这一路的风，教给他如何去敲开一颗封闭的心。
    那老人的扫帚掉在了地上，他看著许安，又看著许安手里那个会模仿机器轰鸣的八哥，嘴唇颤抖得厉害。
    “你说……嘛？谁回来了？是老周？还是……那年的三月三？”
    许安走上前，在老人面前单膝跪地，平视著那双满是风霜的眼睛，把那封写著“038”的信，恭恭敬敬地举过头顶。
    “信回来了，人也没丟人，038號……请求归队。”
    老人颤巍巍地接过信，就在他拆开信封的一瞬间，一张发黄的照片掉在了红砖地上。
    那是两个年轻的工人，站在那一排排细纱机前，笑得比此时天津的阳光还要灿烂，照片背后写著一行字：
    “说好了，这辈子咱们纺出来的线，要够给全中国的人缝补衣裳。”
    老人突然捂住脸，在那座被新时代包围的配电房前，发出了一声如同断了线的风箏般的呜咽。
    许安站在那里，没有去安慰，他知道，这一刻的哭声，是那根断了三十年的棉线，终於又接上了。
    直播间里，粉丝数量在这一秒轰然突破了百万大关，满屏的“致敬”像是一场盛大的祭奠。
    而就在许安准备扶起老人时，那个被帆布盖著的样机底下，突然传出了一阵轻微的、像是某种装置被激活的咔噠声。
    仿佛那台沉默了三十年的钢铁巨兽，在听到了久违的暗號后，正试著从冬眠中缓缓甦醒。