第1章 重生八五

    一九八五年冬，陈家沟。
    陈风只觉得脑袋里嗡嗡作响，像是塞进了一团滚烫的棉絮。
    视线从模糊变得清晰，最先看清的是自家那扇被烟火燻黑的破旧门板，以及门板上早已褪色的残破春联。
    鼻腔里，是劣质菸捲的呛人味儿，混杂著北方冬日里特有的柴火和青草味儿。
    “……陈风？陈风！跟你说话嘞，发什么愣？”
    一个声音將他从混沌中拽了出来。
    陈风有些僵硬地转动脖颈，看向说话的人——赵德盛，小名儿二狗，村里的混混头子。
    说是混混头儿，不过是因为家里有五个兄弟，惹一个，就是惹一群。
    平日里四里八乡的见了都要绕道走。
    他穿著崭新的军绿棉袄，叼著菸捲，手腕上那块上海牌手錶在陈风眼前晃来晃去。
    “听说你在南边厂子里混不下去了？”
    赵二狗吐了个烟圈，“早说了，外头哪有那么容易。回来也好。”
    陈风没应声，只是盯著赵二狗，又看向赵二狗身后——
    他的大哥赵国富也站在自家这低矮的堂屋里，脸上掛著惯常的笑，手里提著一个草纸包的点心。
    这场景……这对话……
    熟悉又陌生！
    这不是他第一次南下回家的情景吗？
    可是他应该躺在县城医院的床上才对！
    怎么一睁眼……
    他猛地低头看向自己的双手——年轻、骨节分明、充满力量。
    他这是在做梦？
    陈风下意识地抬手，想摸口袋里的手机，指尖却碰到一包皱巴巴的“大前门”。
    抽出一看，还剩半盒。
    这烟，是他第一次南下归来，咬牙在火车站买的，一路上都没捨得抽几根。
    五毛五一包，顶得上老家几两猪肉。
    就为了撑个门面，让村里人看看他在外头“混出来了”。
    “我……”陈风喉咙发乾。
    “行了，说正事。”
    赵二狗不耐烦地打断，“你家西坡那三亩地，不是荒著吗？我舅在县农机站，想包片地搞试验，就看中你家西坡那块了。”
    来了！就是这件事！
    陈风的心臟狂跳起来。
    无数记忆碎片如洪水般涌入脑海：
    前世，就是这个冬天，赵二狗兄弟用这块手錶和一百五十块钱，“换”走了西坡那三亩地。
    要知道农家子，全家上下一年都攒不到这么多钱！
    他当时还觉得占了便宜。
    后来他才知道，陈家沟的土地分“天时地利人和”六个等级，他家里的三亩地是祖上用命换来的”天“字號的水浇地。
    这种地不仅土地肥沃，还风水好。
    一个村子也就几亩，结果被他这个不识货的一口答应卖了。
    再想找回来，可是手印儿已经盖下了，赵家说什么也不鬆口。
    后来县里修连接国道的支线，勘探来勘探去，最优路线恰好经过西坡！
    赵二狗转手卖给开发商，狠狠赚了一大笔，举家搬进县城。
    而他，用那一百五十块钱和手錶过了几天“阔气”日子，很快又陷入困顿。
    为这事，妻子林秀没少偷偷抹泪，爹更是气得三年没跟他说话。
    “陈风，你给个痛快话。”
    赵二狗见他发愣，催促道，又晃了晃手腕，“上海的，全新！好几百块哩！我还是我求爹爹告奶奶的才弄到手的，拿这个和一百五十块钱，换你那三亩荒坡地，这便宜你上哪儿捡去？”
    赵国富也帮腔：“风啊，你刚回来，处处要用钱。二狗这是想帮衬你。那地荒著也是荒著……”
    换？帮衬？
    陈风缓缓抬起头，怕不是看著他不懂行，父亲又老了，来捡便宜的吧！
    心里这样想著，陈风面上却不显，扯起一个淳朴的笑容。
    “国富哥，二狗哥。”
    陈风的声音平稳而篤定，“你们的好意，我心领了。”
    他顿了顿，目光直视赵二狗腕上的手錶，缓缓摇头。
    “但那西坡的地，国叔你也知道，是我们族里边当年保护庄子，牺牲了一半多的人才换来的，现在落在我手里，我怎么招也得看住了才是。”
    赵二狗脸上的笑容僵住了：“啥？不换？”
    “对，不换。”陈风回答得乾脆利落，“地，我自己种。”
    堂屋里霎时寂静。
    赵国富脸上的笑容淡了下去，眼神里透出打量和意外。
    赵二狗涨红了脸：“陈风！你疯了吧？你自己种？你会种个屁的地！你別给脸不要脸！”
    陈风不再看他，转向赵国富：“国富哥，我一路从外边回来，以为是叔和二狗哥想我了，才强打起精神来迎接。风儿自问在不孝，也不能把祖上给的根丟了哇......”
    赵国富脸上习惯性的笑容淡了下去，眼神里多了几分审视和掂量。
    硬逼肯定不行，这小子现在看著主意正。
    况且……陈老庚是躺下了，可他那老大老二，听说也快回来了。
    那两兄弟一个在矿上，一个在工地，都是有一把子力气的，真要闹起来，自家未必占得了便宜。
    一时间，赵国富已经有了计较。
    不能急，地就在那儿又跑不了，得从长计议，找个更稳妥、更能拿捏人的法子。
    他冲一旁还梗著脖子、满脸不忿的赵二狗使了个严厉的眼色，制止了他快要衝口而出的难听话。
    “你婶子做的点心特意留给你的，我和狗儿先走了。”
    说罢，拉著不情不愿的赵德盛走了。
    破旧的木门“吱呀”关上。
    门外隱隱约约是赵二狗的叫骂声——“这个不识抬举的货！”
    陈风独自站在堂屋里，缓缓吐出一口浊气。
    还好回来的及时，地没有卖。
    他的目光越过窗欞，投向远处那片被白雪覆盖的苍茫山峦。
    上一世，他仗著年轻有力气，这山望著那山高，在村里游手好閒，出了门也是三天打鱼两天晒网。
    工地、矿洞、南边的流水线，哪个都没干长，嫌累嫌钱少，总觉著下一个更好。
    晃晃悠悠半辈子，力气耗光了，人也疲沓了。
    妻子林秀一个人拉扯大两个孩子，五十不到就走了。
    儿子小山跟他疏远得像个陌生人，女儿小月出嫁时，他连身像样的嫁妆都凑不齐。
    临了躺在病床上，他才想明白：人这一辈子，最金贵的不是挣多少钱，是把该担的责任担起来，该珍惜的人珍惜好......
    老天爷既然给他一次机会，这回，说啥也不走了。
    他要把亏欠家人的，一一补回来！
    灶间里，林秀正蹲在灶膛前添柴，五岁的儿子小山和三岁的女儿小月围在她身边。
    听见脚步声，林秀抬起头，看到从外面进来的陈风，眼神复杂——有陌生，有期待，更多的是一种认命般的平静。
    “回来了？”她声音很淡，像在问一个不太熟的邻居，“进屋吧，外头冷。”
    “秀儿……”陈风想说什么，喉咙却像被堵住了。
    前世她不过四十出头时，头髮已然花白，眼角爬满皱纹。
    而此刻，她才二十五岁，虽然衣著破旧，面容憔悴，但那双眼睛还是亮的，脸颊上还留著年轻时的轮廓。
    “爹呢？”他问。
    “屋里躺著。”
    林秀背对著他，声音闷闷的，“腿疼的老毛病又犯了，开春到现在没下过地。”
    陈风心里一沉。
    父亲陈老庚的腿伤，就是前世赶山时落下的——为了采一味值钱的药材，从崖上摔下来，腿瘸了。
    后来因为没钱好好治，一到阴雨天就疼得整宿睡不著。
    他放下帆布包，走进东屋。
    屋里很暗，只有一扇小窗透进些许天光。
    炕上，陈老庚蜷在被子里，听见动静，费力地撑起身子。
    “风儿？咋这时候回来了？”老汉的声音沙哑乾涩。
    陈风在炕沿坐下，看著父亲花白的头髮、深陷的眼窝，还有那双布满老茧和裂口的手——那是赶山人的手，也是养活了一家老小的手。
    “爸，我不走了。”他说。
    陈老庚愣了一下，嘆了口气：“回来也好。外头……不容易。”
    “嗯。”陈风应著，胸口闷闷的，“大哥二哥没和我在一块，估计过两天也就回来了。”
    陈老庚听罢，点了点头，嘴里喃喃说著：“回来好哇，回来好哇……”
    陈风知道，爹这是想他们三兄弟了。
    他们都有两年没回家了。