第13章 新居生活

    北京的冬天来了。
    三室一厅的房子，每间屋子都有了各自的味道。客厅那盏灯，是周蓉从王府井买的，奶白色的玻璃罩，晚上开著，光柔柔的。朝南的大间，碎花窗帘洗过一次，顏色淡了些，但阳光照进来还是亮堂。冯玥的房间，墙上贴满了她画的画，窗台上的文竹长出了新枝，绕在窗户边上。
    最高兴的是冯玥。她上小学了，每天背著书包自己走去新的学校——学校就在楼下不远，站在阳台上能看见操场。早上冯化成在厨房做饭，她在自己房间穿衣服，穿好了跑出来，书包往桌上一放，等著吃早饭。
    “爸爸，今天吃什么？”
    “粥，鸡蛋。”
    “又是粥。”她嘟囔，但很快又高兴起来，“那我今天可以多喝一碗吗？”
    “可以。”
    周蓉这学期课少，每周五下午回来，周一早上走。回来得多了，渐渐习惯了这边的日子。
    以前在德外那个隔间，她回来总觉得挤。夜里翻个身都怕吵醒冯玥，想跟冯化成说句话，都得压著嗓子。冯化成在书房写稿——其实就是隔出来的半间，门一关，声音倒是小了，但总觉得隔著什么。
    现在不一样了。
    三间房，各在各的屋。冯玥有自己的房间，写完作业就关上门，不知道在里面鼓捣什么。冯化成有书房，一写写到半夜。周蓉也有自己的半边臥室，书架上摆著她的书，床头柜上放著她的茶杯。
    但反而觉得近了。
    周五晚上，她推开门，冯化成正在厨房做饭。冯玥听见动静，从房间跑出来：“妈！”
    周蓉抱起女儿，亲了亲。冯玥已经七岁了，抱起来有点沉。她放下，走向厨房。
    灶台上燉著肉，咕嘟咕嘟冒著热气。冯化成繫著那条旧围裙，袖口卷著，正在切葱。听见动静，回头看了她一眼。
    “回来了？”
    “嗯。”
    “饭马上好。”
    她没走，靠在门框上看著。灯光落在他身上，那件灰色旧毛衣袖口磨得起了球，但洗得很乾净。他瘦了，背还是直的。
    她忽然想起那年冬天，他每周来北大，穿著那件磨白袖口的中山装。想起他站在雪地里，走了三个小时，就为了“答应了”。
    “看什么？”他没回头。
    “没看什么。”
    她笑了笑，转身去客厅了。
    吃饭的时候，冯玥嘰嘰喳喳说学校的事。说同桌换了，说老师今天夸她字写得好，说下周要开运动会。冯化成听著，偶尔“嗯”一声，偶尔问一句。
    周蓉在旁边吃饭，看著他们。
    以前觉得他话少是个问题。现在觉得，他话少，但该听的都听了，该应的都应了。这就够了。
    吃完饭，冯化成去洗碗。周蓉陪冯玥写作业。写完作业，冯玥去洗澡，然后回自己房间睡觉。
    周蓉帮她掖好被子，关了灯，轻轻带上门。
    客厅里，冯化成已经坐在沙发上了，拿著一本书在看。周蓉走过去，在他旁边坐下。
    “今天早点休息？”
    他抬起头，看著她。
    “嗯。”
    她靠进沙发里，看著天花板。屋里静静的，能听见外面风吹树叶的沙沙声。
    “这房子，真好。”她说。
    他没说话，但伸手，把她的手握住了。
    她愣了一下，然后反握住他的手。
    两人就那么坐著，谁都没说话。
    过了一会儿，她侧过头看他。灯光下，他的侧脸轮廓分明，眼角的皱纹比去年深了。头髮里白丝又多了几根。
    “累吗？”她问。
    “还行。”
    她笑了笑，靠在他肩上。他没动，只是揽住她的肩膀。
    窗外的月光照进来，落在地板上，白白的，像一层霜。
    那天晚上，他们很晚才睡。
    冯玥的房门关著，里面没动静。他们的房门也关著，碎花窗帘拉得严严的。
    屋里只开著一盏床头灯，光柔柔的。周蓉靠在床头，翻著一本书，冯化成躺在她旁边，闭著眼。
    “睡不著？”她问。
    “嗯。”
    她把书放下，侧过身看著他。
    他睁开眼，对上她的目光。
    “怎么了？”
    她没说话，只是看著他。看了很久。
    然后她俯下身，在他额头上轻轻碰了一下。
    他愣了一下。
    她抬起头，脸有点红。
    “睡吧。”她说，准备躺下。
    但他伸手，拉住了她。
    “蓉儿。”
    她看著他。
    他没说话，只是把她拉进怀里。
    灯灭了。
    窗外的月光透进来一点，照在床上。被子动了动，两个人影叠在一起。
    有轻轻的喘息声，很低，被夜风吹散。
    过了很久，一切安静下来。
    周蓉躺在他怀里，脸贴著他胸口。能听见他的心跳，一下一下，很稳。
    他的手搭在她腰上，指尖轻轻摩挲著。
    “冷不冷？”他问。
    “不冷。”
    她把被子往上拉了拉，盖住两人的肩膀。
    月光慢慢移动，从床头移到墙上。墙上的影子静静的。
    她忽然想起那年去贵州，翻山越岭去找他。想起那个山洞，想起他给她念诗。想起后来的那些年，想起他沉默的时候越来越多。
    现在他躺在她身边，心跳就在耳边。
    “化成。”她轻轻叫了一声。
    “嗯？”
    “没什么。”
    她把脸埋进他胸口，蹭了蹭。
    他低下头，下巴抵在她头顶。
    过了好一会儿，他说：“睡吧。”
    她“嗯”了一声，闭上眼。
    那晚她睡得很沉。梦里好像又回到了贵州，山洞外头下著雨，他坐在洞口，给她念诗。念的什么不记得了，但记得他的声音，低低的，很好听。
    早上醒来，阳光已经照进来了。冯化成不在床上，被窝那边凉了。她听见外面有动静——厨房里锅碗响，冯玥在客厅里嚷嚷“爸爸我袜子找不到了”。
    她躺在床上，看著天花板。嘴角弯了弯。
    然后起来，穿衣服，推开门。
    冯化成正在厨房盛粥，冯玥趴在桌上吃鸡蛋。看见她出来，冯玥喊：“妈，你今天起晚了！”
    周蓉走过去，摸了摸她的头。
    冯化成把粥端过来，放在她面前。没说话，但看了她一眼。
    她低头喝粥。
    冬天一个夜里，冯玥忽然敲门。
    “妈妈——”
    周蓉一下子醒了。冯化成也醒了，坐起来。
    “怎么了玥玥？”周蓉披上衣服，去开门。
    冯玥站在门口，揉著眼睛：“我做噩梦了。”
    周蓉蹲下来，把她搂进怀里：“不怕不怕，妈在这儿。”
    冯化成也出来了，站在旁边。
    冯玥看见他，伸手：“爸爸抱。”
    冯化成弯腰，把女儿抱起来。
    “什么梦？”他问。
    冯玥趴在他肩上，闷闷地说：“梦见你们不见了。”
    冯化成没说话，抱著她在客厅里慢慢走。周蓉跟在旁边，轻轻拍著女儿的后背。
    走了好几圈，冯玥的呼吸慢慢均匀了，又睡著了。
    冯化成把她抱回房间，轻轻放在床上，盖好被子。
    两人站在床边，看著女儿的脸。月光照进来，落在她脸上，睫毛长长的。
    “她大了。”周蓉轻声说。
    冯化成点点头。
    回到臥室，周蓉躺下，靠在他怀里。
    “刚才……”她开口，又停住。
    “嗯？”
    她摇摇头：“没什么。”
    他没再问，只是揽紧了她。
    窗外的风吹著，树叶沙沙响。屋里静静的，只有两个人的心跳。
    过了很久，他忽然说：“等玥玥再大点，就好了。”
    她“嗯”了一声。
    “到时候，”他顿了顿，“咱们可以多出去走走。”
    她抬起头，看著他。
    “你想去哪儿？”
    他想了想：“不知道。去哪儿都行。”
    她笑了，把脸埋回他胸口。
    那晚她睡得很安稳。