第15章 再次轰动

    一月中旬，文化局的领导召见。
    这回是局长亲自谈的，握著他的手说：“冯化成同志，你的《人生》反响很大，中央领导都关注到了。你是咱们北京文化界的骄傲，重点培养对象。”
    他点点头：“谢谢领导。”
    “有什么困难儘管提。”
    他想了想：“没什么困难。”
    领导很满意，拍著他的肩膀说：“好好干。”
    作协开会，他被请上主席台。底下黑压压的人头，有老作家，有年轻作者，有编辑，有评论家。孙副秘书长在旁边介绍：“冯老师，您现在可是咱们这儿的旗帜了。”
    他没说话，只是点了点头。
    酒局越来越多。
    今天这个出版社请，明天那个杂誌社请，后天某个领导请。孙副秘书长打电话来：“冯老师，这回您可得来，好多人都想认识您。”
    他去了。
    酒桌上，他被人围著敬酒。有人说“冯老师您这篇写得太好了”，有人说“这是今年最好的小说”，有人说“来，我敬您一杯”。
    他一杯一杯喝，话不多，但该说的都说到了。
    有人问：“冯老师，您现在三级作家，下一步是不是该评二级了？”
    旁边有人接话：“就凭《人生》这一篇，二级都委屈了。明年茅盾文学奖，肯定有戏。”
    冯化成摇摇头：“不敢当。”
    那天晚上他喝得有点多。回到家，冯玥已经睡了。他站在女儿房门口，看了一会儿。月光从窗户照进来，落在地板上。
    他轻轻带上门。
    周蓉还没睡，在客厅里看书。见他进来，抬起头。
    “又喝多了？”
    “还行。”
    她去给他倒水。他坐在沙发上，看著她背影。灯光下，她的影子拉得很长。
    她端水过来，在他旁边坐下。
    “今天又见谁了？”
    “文化局领导。”他接过水杯，“作协开会。”
    周蓉点点头。
    “说你什么了？”
    “重点培养对象。”
    周蓉愣了一下，然后笑了。
    “你现在是真出名了。”
    他没说话。
    周蓉靠进沙发里，看著天花板：“我们学校的人，都在传《人生》是你写的。有人来找我借书，有人打听你的事。”
    他看著她。
    “我说什么了？”
    “我说你忙，在写长篇。”
    他点点头。
    两人都没说话。屋里静静的，能听见外面风吹树叶的声音。
    过了好一会儿，周蓉说：“你知道吗，我有时候觉得……”
    她没说完。
    他看著她。
    她摇摇头：“没什么。”
    那天晚上，他们很晚才睡。
    不是做了什么，就是坐著说话。说以前的事，说现在的事，说玥玥的事。他话还是不多，但她问什么，他都答。
    后来她说累了，靠在他肩上。他也没动，就那么让她靠著。
    窗外的月光照进来，白白的，像一层霜。
    一月底的一个周末，周蓉从北大回来，带了一兜橘子。冯玥高兴坏了，剥了一个，先递给冯化成。
    “爸爸，你吃。”
    冯化成接过来，掰了一瓣放进嘴里。很甜。
    周蓉在旁边看著，嘴角弯了弯。
    那天下午，太阳很好。他们三个人坐在阳台上晒太阳。冯玥趴在栏杆上看楼下的小孩玩，周蓉在织一件毛衣，冯化成在旁边看书。
    没人说话，但都舒服。
    冯玥忽然回过头：“爸爸，你写的那个《人生》，是讲什么的？”
    冯化成抬起头，想了想：“讲一个人，想走出去。”
    “走出去干嘛？”
    “过好日子。”
    冯玥似懂非懂，点点头，又回头去看楼下。
    周蓉看了他一眼，没说话，但手里的针停了停。
    太阳慢慢西斜，阳台上洒满金光。
    远处有鸽群飞过，哨音嗡嗡的，一圈一圈，在天空里转。
    那天晚上，冯玥睡了以后，周蓉走进书房。
    冯化成正在写《白鹿原》，听见动静，抬起头。
    “还没睡？”
    “睡不著。”她走过来，站在他旁边，看著那摞稿纸，“还要写多久？”
    “不知道。还早。”
    她没说话，只是伸手，摸了摸他的肩膀。
    他放下笔，握住她的手。
    “怎么了？”
    她摇摇头：“没怎么。就是……想看看你。”
    他愣了一下，然后站起来，把她拉进怀里。
    她靠在他胸口，听著他的心跳。
    “累吗？”她问。
    “还行。”
    “那么多酒局，那么多应酬。”
    他没说话，只是把她抱紧了些。
    过了一会儿，她抬起头，看著他。
    “你知道吗，我今天忽然想，要是没有你，我这辈子会是什么样。”
    他看著她。
    “不知道。”他说，“但你现在有。”
    她笑了。
    那天晚上，他们没有回臥室。
    书房的门关著，灯亮著。窗外有月光，窗內有两个人。
    很久之后，她躺在他怀里，脸贴著他胸口。他的心跳一下一下，很稳。
    “化成。”她轻轻叫了一声。
    “嗯？”
    “谢谢你。”
    他没说话，只是低下头，在她额头上碰了碰。
    月光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上，落在那摞《白鹿原》手稿上。
    手稿很厚，已经写了快三十万字。
    还要写很久。
    但没关係，他有的是时间。