8.

    一直到了小学一年级，苏韶宁才后知后觉意识到，她父亲出现在家的频率，远低于同儕家里的平均。
    通常越接近週间的后半，母亲的心情会很明显高昂起来。週五那天，她会窝进厨房忙了一整个下午，燉鸡、蒸鱼、炒虾，摆了满满一桌大菜。随着夜色降临，时针一格格爬动，锅里香菇鸡汤表面一层浮油慢慢冷固，苏韶宁饿极了也不许开动，只能眼巴巴坐在桌前吞着口水。
    母亲忧虑、焦躁，不时察看手机，反覆确认讯号是否正常收发。终于等到门口传来动静，松了一口气的她才急匆匆端上笑脸，门一开，递进来有时候是橘色，有时候是白底镶黑边的硬纸袋，母亲这时会发出哭泣一般的惊喘，所有久候的不快悉数拋诸脑后。
    「你怎么这么才晚？菜都冷了，我去热重新一下。」
    她口气温柔婉约，动作贤慧俐落，苏韶宁甚少见过母亲封存的、属于女人柔媚的这一面，因此每回总是格外惊奇。她永远记得第一次见到那男人时，被母亲硬逼着给出一声「把拔」，这齣自週五晚间放映到週日下午的戏，留给她排练的时间太少，却又要求她的演技太过，她怯懦、囁嚅，怎么样也说不出口，彷彿本能地知道这声称呼奠基于背德，不该由她亲口证实。
    相较于母亲的威逼，男人倒是格外宽容，而他的宽容，更适宜解释为疲惫，或者说，不在乎。他有双沉重深邃的眼眸，有张时常紧抿的薄脣，有副削瘦沧桑的脸颊，这些五官组合在一起，显露出他对他人生的重荷颇有厌懒之感。
    餐桌上，多半是女人说、男人沉默，只是不知道母亲的叨絮有多少进了她父亲空洞的耳里。饭后，父亲到阳台抽菸，母亲洗碗收拾，她坐在钢琴面前弹琴练曲。母亲要展示她被教养得多聪慧伶俐，但父亲对钢琴也同样意兴阑珊。抽完菸，他负手在苏韶宁身后諦听，带着菸味的指头随意翻看乐谱，摩娑琴键，偶尔指尖敲打几下，那是不耐烦的信号。等母亲收拾完，进房前，他们会吩咐她继续把正在练习的那首小奏鸣曲再弹个五遍。
    隔音良好的房间一旦关上门，她听不见房内的吟哦，他们也听不见她的琴艺。但她每次都认真地反覆五遍十遍，因为乐曲停顿后，整个空间也跟着静默了下来，彷彿这间大坪数公寓里只剩下她一人，那是如此让她心慌。
    那一年苏韶宁小学三年级。她比她任何一个同学，都还早体会了小三之意。
    当苏韶宁从懵懂渐渐知情，越来越看得出父母亲之间的不寻常。她犹豫很久，最后指着自抽屉里翻出来的户口名簿，询问上面父亲栏位的空白，屏息等待答案。
    苏云倩倒是不慌不忙，似乎早就备好了说词等人开问。她说早年算过命，盘过两人八字，算命先生铁口直断，说两人若结成姻缘，必遭劫难，会剋父剋母剋天地剋眾生，孩子可以有，但婚不能结。
    她说父亲公司远在外地，难以调动，又因公务繁忙，只能趁休假拨空回家。虽然缺席了家庭生活，但苏云倩的名牌包化妆品、苏韶宁的音乐课夏令营，千金万金他全供应无虞，这证明了他对她们的看重。
    这番说词苏韶宁不是信了，是接受了。 她害怕知道真正的答案，因而装聋作哑，不敢掀开那弥封的盒子，只能任由不安在内心逐渐膨胀，成了睁着眼的瞎子。
    到她年岁渐长，他们不再当着她的面相偕步入房内，週五父亲的出席率也直线下降，有时候匆匆赶来，连顿饭都还没吃完就又匆匆离席。苏韶宁不知道有多少次，看着母亲把残羹冷肴一股脑扫进垃圾桶，随后撑着流理台发出受伤野兽一样的哀吼。
    某次争执之后，母亲撂下狠话，父亲从此依言不再现身。母亲日渐颓瘦，指爪乾枯，每逢週五便镇日握着手机不放，盼望杳杳无期的来讯。
    又是一次失约的週五，苏云倩恨恨摔碎一地杯盘时割伤了手腕，苏韶宁照顾母亲睡下后，大着胆子拨了电话过去，她确信自己新申办的门号不曾登录至父亲通讯录中，果不其然，五响之后，电话接通了，听筒传来父亲清臞而疲倦的声音。
    「……我是韶宁，妈妈今天状况不太好，您能过来看看她吗？」她紧张地猛吞口水。漫长的沉默后，感觉到了悬在男子嘴边的拒绝，她慌忙脱口而出，「爸，拜託？」
    「……今天很晚了，明天再说吧？」
    她相信是那声呼唤打动了他，或者说，提醒了他有该尽的职责。
    从此父亲改变了参与家庭生活的方式，他愿意拨给女儿在外面见面的机会，却绝少再度涉足母女同居的公寓，依照他的原则，既说出了断绝关係，就不该出尔反尔。苏云倩责怪苏韶宁独享天伦，又拚命央求她协助扭转父亲的意志。
    承受着双方的压力，苏韶宁感染了父亲的倦怠和母亲的焦躁，将指甲咬得坑坑疤疤。她同情母亲，也同理父亲，母亲周身散发令人窒息的需索，确实令她想要远远避逃，然而却也正是因为父亲的长期缺席，煽动了母亲心中的不安，才导致她亟欲将一切牢牢抓攫在手。
    苏韶宁和父亲见面常约在餐厅，时间地点全由他挑选。餐桌上交流的形式和往日有了反转，男人的话多了起来，但更像单方面输出。他侃侃而谈美元匯率、欧债市场、区块鍊或加密货币之类的术语，全然不管身为国中生的女儿对这些专业知识的理解尽付闕如。
    苏韶宁忽然懂了，她父亲同样也是寂寞的人，他不是无话可说，而是没有倾吐的树洞。他倾吐也并非想获得回应，而是重新组织思绪时，脑内知识自然而然溢流了出来。他和母亲的寂寞，无法互相填补，无法彼此慰藉，无法相濡以沫。那间堆满名牌包，装饰以平台琴的高级公寓里，父亲的到来和离去，都是在挖掘着让母亲更加爬不出的深渊。
    似乎终于注意到女儿心不在焉，父亲以指尖轻轻敲了敲桌面。「你最近过得怎么样？还有在练琴吗？」
    「有，说过了钢琴是副修。」
    男子頷首回神，将回忆召回。「喔，对，那你另一项主修乐器学什么？」
    苏韶宁此刻眼神亮了起来，毫不介意那具大型乐器正摆在她房里，男子理应看过好几次。「大提琴。」她正准备好好诉说对这项乐器的热情，但父亲坐直了身体，皱着眉，沉默良久。他的反应让苏韶宁困惑不解。
    「……怎么会是大提琴呢？是你妈帮你选的？」
    怎么能不是大提琴呢？苏韶宁微微歪头，思绪回到在柠檬老师家的一个午后，她练完琴，柠檬老师放了张唱片，扬声器传出来的弦乐独奏紧紧揪住她的耳朵不放。
    高音甜美清润，低音温暖厚实，高音像柠檬，低音是巧克力！四弦交织出深邃广阔的共鸣，直抵胸膛深处，苏韶宁心脏此刻的怦响，彷彿也与之同声共振。
    「那是什么乐器？大提琴？是大的小提琴吗？」
    她连番追问，惹得柠檬老师一阵轻笑。她对大提琴的热情，萌发得比学了一年多的钢琴更加炙热。这让苏云倩决定再找位老师，好好培养她这项兴趣。
    这是苏云倩对苏韶宁做过，最正确的决定。
    父亲的冷静与女儿的热情成了强烈的温度差，苏韶宁慢慢安静下去，怀疑自己说错了什么，或者，喜欢错了乐器。但片刻的静默后，父亲反而追问起她的学习进度到了哪里。
    她说，现在正在学波佩尔的练习曲——语气不无骄傲——那是高她一个年级的期末术科考指定曲。她还打算明年继续挑战市赛，希望能一雪前次赛前失常的前耻。
    父亲沉吟，琢磨，一抹不易察觉的微笑在脣边短暂展现。「我好像从来没送过你什么礼物。」
    这句话当下没有下文，话题又回到了基金股票上。但两个星期之后，一把闪闪发亮的琥珀色大提琴送进了她们家公寓。苏韶宁就是抱着那把要价三十万的大提琴，闯进了全国赛，考上了瑝阁高中，认识了黎海瑟，成为了彼此的劫难。