7.

    苏韶寧一直记得决定报考瑝阁高中时的阴霾天色，和心中的那份决意。
    她以为她可以为了大提琴，走上无法回头的人生。
    苏韶宁学习音乐之路啟蒙很早，如同每个被家长寄予厚望的孩子，从幼儿园大班起，她的时间被钢琴瓜分大半。旁的小孩在公园追赶彼此，笑声酣畅，她则是坐在琴凳上，用指头追逐乐谱上的豆芽菜，哭鼻子敲打出跌跌撞撞的节奏。
    看了别人家的小女孩头绑公主辫，身着蕾丝裙，在钢琴前面用生涩的琴声展现优雅的气质而心生羡慕的，是她的母亲苏云倩。
    那时，母亲对一位名媛艺人傅嫚柔十分留心，日日追踪她社群网站，贴文反覆温习，不放过任何她出场的电视节目，那股态势，甚至可以用狂热来形容。
    每次傅嫚柔在哪间餐厅打卡，过两日她就带着女儿前去朝圣；傅嫚柔把女儿打扮成公主派头，她照样造句把女儿塞进蓬蓬裙里。
    所以当傅嫚柔在电视上大谈育儿经，带女儿上节目展现生涩琴艺，她也跟着有样学样，把苏韶宁扔进了幼儿园的钢琴团班练琴。
    是的，苏韶宁音乐之路的啟程，就是源自于苏云倩对傅嫚柔的模仿。
    除了钢琴之外，各种才艺她更胡乱学了一通，全是因为傅嫚柔的女儿学过。但她跳舞时肢体障碍，游泳时频频呛水，图画得让老师怀疑她有色盲，溜冰更是跌到鼻青脸肿；唯一坚持下来的，就只有钢琴而已。
    从幼儿园的团课毕业后，苏云倩带着她到各处音乐教室转了一圈，却都不甚满意，最后终于在一位偶然遇见的钢琴老师家里落脚。她心中的算盘拨得飞快：小学低年级放学早，每天到老师家里弹一下午的琴，既可增进技艺，又免去了小孩放学无处安置的问题。
    重点是，老师费用意外地远比音乐教室来得低廉。
    那位钢琴老师，苏韶宁后来只记得叫她柠檬老师。
    在她心中，柠檬老师的家，曾是世上所有美好的总结。
    鏤空雕花铁门一进去先是一个小花园，尖顶拱窗的别墅立于蔷薇花架旁，挑高大木门开啟后是更挑得更高的门厅，天花板上垂下来的巨大水晶吊灯璀璨华丽，像极了一棵倒着生长的玻璃树，开了满枝满芽的玻璃花。
    每次从灯下走过，苏韶宁总忍不住抬头，屏息仰望。
    柠檬老师的家佈置得温馨整洁，空气中飘散缕缕香氛，角落处处植栽，巨大的平台钢琴置放在光线明亮的琴房，那是直接运自德国的舶来品。苏云倩擅自决定了老师收费低廉的原因：她根本不缺钱，接个小孩来家里上课，是出自兴趣使然，也是让她和自家小儿子作伴。
    每天国小放学，苏韶宁就迈着小小的脚步，穿过公园，经过小巷，踏进她母亲编织的华美梦境里。
    柠檬老师没有女儿，只有儿子，因此对这认真勤奋的小姑娘格外疼宠。糕点、果汁、茶水供应无虞，就算她耍性子调皮起来，依旧温声哄劝，不曾像斥骂两个儿子一般高声责问。每次旅游回来，纪念品也都有她的一份。
    柠檬老师家跟她家一样，身为爸爸的人老是不在。偶尔来的那几日，柠檬老师的笑容嗅得出苦涩的味道。有时候会看见老师抱着自己，窝在客厅的沙发上，听着德布西的〈月光〉掉泪。大热的天，把冷气开得极强，但就算踏出大门，长袖高领还是穿在身上脱不下来。
    如梦一般的日子结束得突然。一次重感冒，她在家里昏沉了一週，癒后却收到母亲转知，柠檬老师说再也不能教她钢琴了。
    那一天她的记忆片片断断，她记得发着烧到柠檬老师家里按门铃时，柠
    檬老师不在家，是她先生开的门。她还记得她弹琴弹到跑去窝在沙发上睡着了，梦里有恐龙大声吼叫，陨石飞砸，火山爆发，她记得明明在老师家睡着了，却是在自家房内醒来，并且觉得好像有什么重要的事，被她忘在老师家了。
    怀着被拋弃的悲伤，好几次苏韶宁还是会揹着书包溜回那间花园宅第，踮高了脚尖却再也撳不响镶嵌在门柱上的门铃。别墅早已人去楼空，花园荒草枯寂，落叶堆积，只有她还痴傻地抱着铸铁栏杆向内窥探，以为梦境尚未落幕。
    失望久了，去的日子也少了，记忆逐渐漫漶，到后来，连柠檬老师都面目模糊，只有縈绕在宅第里的幽香，偶尔，会在鼻端幽幽甦醒。
    苏韶宁愣愣地从床上坐起，双目肿胀，眼角残泪，却不知是梦到了什么。
    睡前还是个雷光交织、暴雨如瀑的夜，睁眼的现下，只见乌云缓缓往天边移动，晨曦自云缝中露脸。
    在电锅里放上一盘馒头后，苏韶宁回房安静地盥洗，听见邻房传来几声咳嗽，她停下牙刷諦听，直到确认自己弄出的动静并未惊扰小阿姨的安眠，才放心漱出口中泡沫。
    这间三房老公寓以木板墙做隔间，一个不留神就会声响远传。她安静换好制服，目光转到书桌上那一叠乐谱上。
    就算宣称了只是掛名候补，时舜辰还是把指定曲谱塞她手里，说是戏要做足，该练的曲子也还是要练，免得到时候临时出了什么意外，她这个候补还是得硬着头皮上场。
    苏韶宁觉得时舜辰简直是无药可救的悲观主义者了。
    两个月，两首曲子。苏韶宁昨晚读谱读到半夜，越读越是有种误上贼船的心慌。现在开始起跑，要追上旁人提前两个月的进度，她没有完全的把握，毕竟她空窗了整个暑假的时间。
    只是幸好三首指定曲中，他们挑了难度最低的一首，大提琴音型较为简单，这个选曲，想来是为了李颂怡的缘故。
    然而他们也承担了选曲简单的风险，那就是相较其它艰涩的大曲子，低难度的曲目有时候并不容易讨好评审。
    苏韶宁把乐谱塞进书包，临出门前，小阿姨揉着惺忪睡眼踏进客厅，宽松的碎花睡袍让苏韶宁想起母亲，以及母亲的母亲。母女间对睡衣的偏好似乎代代相传。
    「姨早安，电锅里我蒸了馒头。」苏韶宁穿好鞋，回身乖巧说着，「牛奶快没了，要不要我放学买回来？」
    「那就麻烦你了。」小阿姨倒了杯水，走近玄关，「我今天会晚点回来，晚餐你自己吃吧。」
    苏韶宁默然点头，再次转身，又被小阿姨唤住。
    「你妈这个月还没匯钱过来，你得跟她说一下。」小阿姨口气不冷不热，一副公事公办样。「你的学杂费制服费都是我先垫的，叫她不要忘记还我。」
    苏韶宁感觉先前嚥下的馒头又慢慢回堵至了喉咙，开口时语气有些梗塞。「我知道了，我会催她的。」
    因为工作的缘故，母亲必须去往外地，将女儿留在老家。说好每个月初会匯生活费回来，却从第二个月就开始拖欠。
    「唉，之前就叫你妈要多储蓄，不要花钱如流水，怎么说都说不听，吃的穿的非用最好的不可，到了落魄了才来要家人接济。」小阿姨嘴刀再度割来，「你之前学那些音乐花了有好几百万吧？真可惜，那些钱存下来多好？」
    「是啊，我也觉得好可惜。」苏韶宁拧紧了门把，开门的力度多了五分。「姨再见，我去上学了。」
    「记得买牛奶。」关门前，小阿姨的话从门缝间鑽出来，「家里还有什么缺的，我会再传讯息给你，你放学顺便买回来。」
    晨风微凉，带了早秋的气息。苏韶宁深深吸气，感受胸骨扩张，那股鬱闷之气却不肯随着叹息散去。
    她踏出巷口时，略带急促的脚步顿时失了快速的节奏。
    电线桿旁，两三名各自牵着菜篮和狗的中年妇女正聊个畅快，苏韶宁垂首走过，她们话语的分贝随之降低，音量却又刚好足以将八卦送进她耳里。
    「那么大了？云倩什么时候结婚了？怎么都没发帖？」
    「她没结婚，跟别人偷生的啦！被人抓到，就带女儿躲回老家啦！」
    「唉唷，夭寿喔，云倩怎么会做那种缺德事？」
    「怎么不会？她以前就爱妆媠媠，一天到晚跟男人出去鬼混——」
    苏韶宁戴上耳机，调大音量，汹涌的音乐瞬时将她淹没。这类风言间语听了不少回，回回还是能把心底刨出一片血痕。