第十三章 首映

    “来来来，別客气，先尝尝这茶。”
    顾常卫的私人休息室里，他正热情地张罗著陈煜和张易谋坐下，閒聊间话头很自然地就引到了陈煜执导的那部《盲井》上。
    毕竟是摄影师出身，顾常卫聊起电影时，显然更看重画面的质感和色彩的运用。他对《盲井》里那些分镜的调度以及整体压得很暗的色调讚不绝口，竖著大拇指夸个不停。
    夸完还不忘顺带踩一脚旁边的张易谋。
    他半开玩笑地抱怨说，跟老张合作虽然也痛快，但老张的分镜虽然好，可对摄影组太不体贴了，镜头运动不够顺滑，拍起来费劲。哪像陈煜的分镜，简直是为摄影师量身定做的，能最大程度减少失误，拍摄效率那是槓槓的！
    嗯！最关键的是省钱！
    要知道这会儿还是胶捲时代，每一次ng那都是在烧钱，浪费的都是真金白银！
    张易谋听了也不恼，哈哈大笑，转头便说起再过几天就要面世的《三峡好人》。
    顾常卫显然早就听说了这事。
    別看陈煜平时不显山不露水的，但在媒体圈里，他可是被盯得死死的香餑餑。毕竟零三年这会儿，国內的狗仔队文化也开始慢慢兴起了。
    “原片我还没瞅过，不好瞎评价，不过看老张你这一脸严肃又带点酸的样子？莫不是又要被咱这位小师弟拍死在沙滩上了？”
    顾常卫笑著打趣道。
    张易谋没接他的茬，反而坦言说自己其实特別眼馋陈煜手里的这个剧本。
    看他那神情，倒不像是在说场面话。
    顾常卫一听这话，还真来了兴致，拍著胸脯说首映那天必须包场支持。
    几个人在屋里聊得正欢。
    外头冷不丁传来一阵嘈杂的喧闹声，像是有人在爭执。
    顾常卫眉头一皱，“你们先坐著喝口茶，我去看看这帮小兔崽子在闹什么么蛾子，是不是想翻天了。”
    他一边说著一边拉开门。
    陈煜顺著敞开的门缝往外一瞧，整个人瞬间愣住。
    下一秒。
    “啪”的一声脆响，无比清晰地炸开在空气里。
    所有人都傻眼了……
    整个剧组仿佛被按下了暂停键！
    ……
    “那个……我出去抽根烟。”
    休息室里，顾常卫僵硬地站在那儿，大气都不敢出，毕竟做贼心虚；蒋文丽则拉著张易谋在那儿大倒苦水，诉说著最近听到的那些风言风语。
    陈煜甚至隱约听到了“车震”这种极其刺激的字眼。
    他不由得瞥了眼顾常卫。
    这老东西，玩得还挺花。
    不过转念一想，人家三个都是老熟人，自己也就跟张易谋还算熟络，继续留在这儿听人家的家丑，確实有点尷尬。
    於是隨便找了个藉口，陈煜也溜出了休息室。
    这会儿片场的气氛简直诡异到了极点。
    陈煜靠在墙边叼著烟，目光漫不经心地扫过周围那些演员和工作人员的脸。
    大家的表情那叫一个精彩：有摸不著头脑的、有震惊得合不拢嘴的，当然也有不少在那儿幸灾乐祸的……
    唯独没看见主角张静初，估摸著这姑娘也没脸再在现场待下去了。
    “陈……陈导……”
    副导演虽然脑子还是懵的，但看见陈煜还是硬著头皮上来打招呼。
    陈煜点点头：“来一根？”
    “抽……抽的，谢谢陈导。”
    陈煜扔给他一根烟，想了想嘱咐道：“別愣著了，该补妆的补妆，该对戏的对戏，別耽误进度。”
    “誒好……这就去，谢谢陈导。”
    溜达到片场外面的空地上，陈煜一屁股蹲在水泥地上，一边吞云吐雾一边回味刚才那一幕。
    想著想著，他觉得有点好笑。
    真的，他一点都不心疼蒋文丽。或许她现在看著挺惨，值得同情，但绝对谈不上无辜。
    说白了，这就是个迴旋鏢，扎回来了而已。
    这种事儿，蒋文丽当年又不是没干过。
    八八年，二十二岁的蒋文丽为了追梦，放弃了原本的工作跑到京城，成功考进北电，立志要成为大明星。
    她天生丽质，身上还有一种特別脱俗的气质，跟许晴、李婷在学校里並称“北电三大美女”。
    在班里她也是眾星捧月，尤其是她的学长王全安，更是对她一见钟情。
    大二那年，蒋文丽被选进《离离原上草》剧组，正好跟她的师弟王全安碰上了。
    王全安对这朵金花垂涎已久，那是展开了猛烈的追求攻势。
    蒋文丽那时候或许还是个涉世未深的姑娘，哪里架得住这种老手的轰炸？
    没多久，两人就滚到了一张床上。
    最讽刺的是，在此之前，王全安已经有个谈了两年的女朋友。但在蒋文丽出现后，他把之前的海誓山盟全当放屁，一门心思扎在了蒋文丽的温柔乡里。
    那个被他无情拋弃的前任孔琳，当时在北电教学楼下哭得那叫一个撕心裂肺。
    但这世界是公平的，因果循环，报应不爽。
    谁造的孽，迟早要还。
    王全安很快就尝到了被人“甩”的滋味——蒋文丽跟著名的摄影师顾常卫看对眼了。
    说起来这事儿，张易谋还得算半个媒人。
    在顾常卫三十二岁生日那天，张易谋特意组了个局，把北电的几个师弟师妹都喊来给顾常卫庆生，意思是想让老大不小的顾常卫在这儿解决个人问题。
    顾常卫也確实爭气。
    一眼就相中了蒋文丽这个北电校花。
    哪怕后来打听到蒋文丽名花有主，他也没当回事。
    毕竟当时的蒋文丽是真美，顾常卫的征服欲瞬间被点燃了。
    他压根不觉得自己一个拿过金鸡奖的大摄影师，会输给一个还在学校里混日子的毛头小子。
    要知道，那时候的顾常卫，靠著《红高粱》已经名声大噪，背后还有张易谋、陈凯歌这种顶级人脉。
    王全安拿什么跟他比？不过是个普通大学生罢了。
    后面的剧情就是那种烂俗到不能再烂俗的八点档。
    九二年，陈凯歌筹拍《霸王別姬》，身为御用摄影师的顾常卫，利用职权在剧组里硬给蒋文丽爭取到了“小豆子娘”这个角色。
    就像无数个俗套的变心故事一样。
    蒋文丽为了前程和资源，毫不犹豫地踹了小男友，转头就嫁给了大她十岁的顾常卫。
    或许，顾常卫身上確实有那种小男生没有的成熟魅力，又或许单纯就是为了上位变心。
    总之。
    在陈煜看来，王全安不值得同情，蒋文丽现在的遭遇也纯属咎由自取。
    等他再转回休息室的时候，顾常卫已经不在了。
    估计是躲出去干导演的活儿了。
    休息室里只剩下张易谋，还有一个正拿著纸巾擦眼泪的蒋文丽。
    哦对，角落里还有个睡得正香的孩子。
    “让陈导你看笑话了……”
    看到陈煜进来，蒋文丽勉强挤出一个笑容，那表情比哭还难看。
    陈煜无所谓地摆摆手，表示没关係。
    张易谋则是长嘆一口气，看向陈煜感慨道：“瞧见了吧？咱这圈子啊，有时候你就算想恪守本心，架不住各种诱惑往你身上扑。”
    陈煜听乐了。
    多新鲜吶，你老张当年跟巩俐那些风花雪月的事儿，也没见你怎么恪守本心啊。
    当然，那些事毕竟没被抓现行，老张的緋闻相比其他人確实算少的。
    仔细琢磨琢磨他这话，其实也没毛病。
    毕竟那个张静初也不是什么省油的灯。
    圈里都盛传她为了上位爱爬导演的床，看来也不是空穴来风。
    不过……
    “老张，你聊天就聊天，老盯著我看干嘛？我可是正经人。”
    “我看茜茜就挺好的。”
    “？？？？”
    这老傢伙做媒做上癮了是吧？
    但陈煜可不认同这话。
    开什么国际玩笑。
    刘天仙哪止是不错。
    那是相当极品。
    娶老婆的绝佳对象！
    “今晚跟你师兄师姐整两杯？”
    蒋文丽还在跟前呢。
    张易谋也就没再接著聊刘亦菲的事儿。
    世上没有不透风的墙。
    蒋文丽抱著娃杀到《孔雀》片场，当眾扇了张静一巴掌的事，没多久就风传开了。
    媒体得著信儿，头一件事不是去核实真假。
    而是先把声势造起来再说。
    像天涯、搜狐这俩眼下最火的论坛，爆料帖子跟韭菜似的，割了一茬又长一茬。
    这种级別的猛料，哪怕扔到二十年后都是王炸。
    更別提是在二十年前这舆论环境里了。
    那动静，想想都知道小不了。
    “滷煮这瓜保熟吗？”
    “顾常卫真有这么猛？他不得五十好几了？”
    “这......这也太刺激了。”
    “楼主还在人世吗？”
    “我靠！”
    “这绝对是年度大戏啊！”
    “有没有录像啊滷煮，別藏著掖著啊！”
    “蒋文丽也是活该，当初甩了男朋友就该想到有今天，不是不报，时候未到。”
    “我倒......朋友这话也不能说太绝吧。”
    “行吧，可能我带偏见了，但总觉得蒋文丽这波是自己作的。”
    那时候的网络环境还算清净。
    远没到后来那种乌烟瘴气的地步。
    就算吃瓜，大家也就是站两边理论理论，直接开喷对线的情况还真不多见。
    这是个最好的年代，也是个最坏的年代。
    男女对立还没那么尖锐，大伙儿都觉得是在一条船上共渡。
    一起望著以后呢。
    也没什么“郭楠”、“妈宝男”、“普信男”这些烂標籤。
    更听不著“公主请上车”这种让人尷尬的口號。
    那时候谈恋爱就是谈恋爱，结婚就是过日子，彩礼嫁妆也讲究个门当户对。
    每个人都在为了日子拼命。
    虽说也有阴暗面，但人心总归是热的。
    不像后来，扶个老人还得被问“不是你撞的你为什么要扶”，这种把人心寒透的混帐话。
    社会上主流还是讲个和气。
    ......
    晚风带著点凉意。
    陈煜满身酒气地从奔驰后座钻出来。
    他没让老谋子派人送进宿舍，摆手拒了。
    隨意挥挥手，身影就没入了夜色里。
    进了校门，一路上鬼影子都没一个，这时候泡吧蹦迪还没在大学里流行开。
    漫漫长夜，大家要么在宿舍里吹牛扯皮。
    要么......翻墙去网吧。
    这不，陈煜就瞅见几个哥们放著大门不走，非要在那爬墙。
    好像翻墙成了他们的业余爱好。
    反正出去干啥不重要，这墙必须得每天翻一翻，一天不翻浑身刺挠。
    陈煜轻笑著摇摇头。
    脑子晕晕乎乎地摸出打火机，按了半天，连个火星子都没蹦出来。
    世上最尷尬的事也就这样了。
    嘆了口气。
    陈煜把打火机揣回兜里，就这么叼著根没点著的烟，朝男生宿舍溜达。
    没成想，刚走没两步，身后传来一声试探的叫唤，在这黑夜里听著特清楚。
    “陈导？”
    陈煜回头一看，站著的正是黄圣衣和王落丹，俩姑娘在那站得笔直。
    “是你们啊。”
    他一张嘴，那酒气就喷出来了，还特没形象地打了个嗝。
    “不好意思不好意思，被灌得有点多。”
    “给。”
    “嗯？这是干嘛？”
    陈煜有点懵。
    黄圣衣抿著嘴笑：“热奶茶，刚买的。”
    陈煜迟疑了一下，还是伸手接了。
    没辙。
    胃里正翻江倒海呢，確实需要点热的顺一顺。
    “谢了。”
    陈煜猛吸了两口，感觉魂儿都回来了，笑著道了声谢。
    黄圣衣赶紧摆手说没事。
    王落丹则好奇地问：“陈导您刚从外面应酬回来呀？”
    “是啊。”
    “噢噢。”
    “电影快上了，十一晚上零点首映，记得別迟到。”
    “放心吧陈导，我早就盼著呢！”
    “......”
    “哦对了陈导，衣衣说她也想去看首映，行吗？”
    陈煜先是一愣，隨即乐了：“当然行，不过......”
    紧接著话锋一转：“你不用去剧组报到？”
    黄圣衣摇摇头，解释说：“选角刚完事儿，导演说还得有个把月才进组呢。”
    “原来是这样。”
    陈煜没再多问，在路口道了別，谢过黄圣衣的奶茶，就跟两人分道扬鑣了。
    看著他背影消失在夜色里。
    王落丹感慨了一句：“陈导这人真矛盾，明明跟咱们差不多大，却总感觉像经歷过好多事似的，怪怪的......”
    “可能真的经歷挺多吧。”
    黄圣衣眼里波光闪闪，笑得挺有深意。
    “也许吧！”
    王落丹没接著这个话题聊，而是举起手里的奶茶显摆：“我还有的喝，你就只能干瞪眼嘍~”
    黄圣衣：！！！！
    9月23號。
    新画面影业开了个发布会，扔出两个重磅消息。
    头一个：公司的新片《十面埋伏》过审立项，还是张易谋掛帅，国庆后要在北电搞为期一个月的海选。
    第二个：公司发行的电影《三峡好人》要开启为期一周的路演，定在10月1號零点全国上映。
    这消息一出。
    北电錶演系那帮学生一个个跟打了鸡血似的。
    反观陈煜的新片，关注的人不能说没有，只能说是屈指可数。
    这也没办法。
    老谋子几十年攒下的招牌，不是一两部片子能撼动的。
    写小说都不敢这么编。
    说实话，跑路演这活儿既没劲又累人。
    但在这网络不发达的年头，这就是宣传电影最硬的招数。
    好在这一路上有个小跟班伺候著，餵吃餵喝。
    虽然枯燥点，但日子过得还算滋润，起码肚子不受委屈。
    “喏~”
    陈煜已经习惯了刘亦菲的投喂，报纸挡著脸，眼都不斜一下，直接张嘴。
    刘亦菲把果冻往他嘴里倒，那架势跟倒垃圾似的。
    倒完还得拍两下盖子，生怕有残留。
    路演折腾了整整一周。
    9月29號，一行人跑完最后一站，回了京城。
    刚下飞机。
    刘亦菲就被她妈给截走了，临走时，陈煜明显感觉到刘晓丽那眼神里的防备。
    这明显是把他当成那种拱白菜的猪了啊。
    嘖嘖嘖。
    陈煜心里琢磨，要不乾脆顺著她的意思，去染个金毛算了？
    休整一天。
    第二日下午，《三峡好人》剧组主创人员齐聚北电广场集合。
    黄博、王落丹、张送文、加钱居士、林加川都在名单里。
    黄圣衣这才姍姍来迟。
    她一出现，在场眾人眼睛都亮了。
    举手投足间透著股清纯劲儿，哪怕在电影学院这种美女扎堆的地方，也绝对算得上顶尖水平。
    陈煜都被她这模样小小惊艷了一把。
    明眼人都能看出来——今儿个黄圣衣可是精心打扮过的。
    新画面影业的大巴车很快开到北电东大门。
    一行人浩浩荡荡上了车，直奔约定好的电影院而去。
    下了车，陈煜瞧见不少熟悉面孔，当然也有让他意外的。
    张易谋、张韦平自然不必多说，顾常卫夫妻俩也来捧场了，听说老顾还包了三场电影票，真是破费了。
    刘亦菲在这儿不奇怪，可她身边跟著的刘晓丽却让陈煜头疼不已。
    “小陈是吧？阿姨听说你电影首映，过来凑个热闹，不嫌我添乱吧？”
    这理由倒挺充分。
    陈煜看著面前端庄大方的刘晓丽，笑著点头：“当然欢迎。”
    说著目光扫向她身旁的刘亦菲——这姑娘正傻乎乎地眨巴眼，见陈煜看过来，咧嘴嘿嘿一笑。
    陈煜无奈摇头，没敢跟她表现得太亲近，省得刘晓丽炸毛。
    外头都传刘晓丽怎么管女儿，可传言终究是传言。
    毁掉刘天仙的事业只能说明她能力不足，哪能上升到其他层面？当妈的有不疼孩子的吗？
    想到家里老妈，陈煜琢磨著等这阵忙完，得抽空回去看看。
    时间推移，业內影评人陆陆续续到场，显然都是张韦平和老谋子的人脉。
    首映开始前还有场记者会，主角自然是新晋导演陈煜。
    这次採访老谋子態度出奇强硬，硬是把这部片子夸得天花乱坠，说绝对值得一看——也算在收官阶段给《三峡好人》来了波大宣传。
    “？？？”
    陈煜心里直嘀咕：您老吹牛別捎上我啊！
    《三峡好人》开场用江水流动声和川曲吟唱引入，先给观眾暗示故事背景。
    开头果然是在一艘满载乘客的游船上。
    镜头用了长镜头拍摄，营造出不同却连贯的空间感。
    摄影机慢慢从左往右平移，把船厢里不同人在同一时间各自忙碌的场景逐一呈现。
    镜头推到后面，陈煜用模糊镜头过渡到下一空间画面，这是片子里少有的明显蒙太奇剪辑手法。
    接著又重复左到右的平移，再次用同样方法切换场景。
    最后镜头移到船尾，定格在一个人身上，专注捕捉他的动作——黄博饰演的韩三明正式登场。
    短短几分钟的镜头，让顾常卫看得直咂舌。作为摄影师，他最清楚这些镜头语言的运用和效果有多难得。
    比起影评人更关注的剧情，他更在意影片中镜头的成熟度。
    陈煜安静坐著，身体微微后仰靠在椅背上，整个人透著股慵懒劲儿。
    刘亦菲也安静坐著，却坐得笔直，清澈的桃花眼里满是困惑与惊嘆。
    她確信小陈拍的肯定是部好电影！可自己阅歷太浅，年纪又小，竟完全说不出此刻的感受——既奇怪又微妙。
    和她同样感受的还有年轻的黄圣衣与王落丹。
    这片子不像商业片那样衝击视觉，也不像《盲井》主题鲜明，倒像壶茶，得慢慢品。
    可要是这时候她们看到其他人的表情，准得嚇一跳——除了她们几个，包括向来严苛的影评人在內，所有人脸上都写著惊嘆！
    ……
    首映结束，陈煜又接受了几家採访，影评人们也纷纷开口。
    他们几乎眾口一词地给出最高讚誉，连平时最挑剔的几位都挑不出刺——站在影评人的角度，他们关注的是艺术性和影片本身，而《三峡好人》显然把这两点做到了极致。
    他们还能说什么呢？只有讚誉和震撼！
    谁敢信这样一部电影竟出自19岁青年导演之手？更让人难以置信的是——这竟只是他的第二部作品！
    採访结束后，陈煜带著主创团队和演员们直奔提前订好的酒店——这会儿回学校肯定来不及了，早安排妥当了。
    酒店楼下，刘亦菲趁著妈妈和蒋文丽聊天的空档，偷偷溜到正跟张易谋、顾常卫、张韦平閒聊的陈煜身后。
    几个老江湖见状，赶紧识趣地找藉口挪到另一边。
    陈煜叼著没点燃的烟转过身，哭笑不得：“怎么还不回去？”
    “还没夸你呢！”
    “……好看！”
    “真看懂了？就知道说好看？”
    刘亦菲倒实诚，本能地摇头，想了想又赶紧点头。
    陈煜瞅著她耳后米色小发卡，犹豫片刻伸手揉了揉她脑袋：“回家睡吧，不早了。”
    “嗯嗯！那明天老地方见！”
    “明天国庆。”陈煜无奈提醒。
    “没关係～”刘亦菲却无所谓。
    陈煜没再说话，目送她和刘晓丽坐车离开，这才回到张易谋几人那边。
    “挺好。”刚站稳，老谋子冷不丁冒出这么一句。
    陈煜：？？？
    顾常卫哈哈大笑，张韦平相对正经些——他刚接到电话，首映票房不太理想，当即提醒陈煜做好心理准备。
    陈煜早有预料，反应十分平静。
    三人见状，心里暗暗点头。
    张易谋拍拍他肩膀：“走了，早歇著。”顾常卫夫妻俩也告辞离开。
    送走眾人后，陈煜回到酒店房间。人就是这样，忙的时候不觉得困，可一沾床立马顶不住——他很快沉沉睡去。
    而此时，天涯论坛上一条標题为【绝无仅有的，不会再有的作品】的帖子正火爆全网！
    “作为一名职业影评人，我向来认为专业素养是立身之本，至少得保持言行得体、谈吐文雅。可今天，请允许我破例放肆一回——陈煜，陈导，陈大导，你他妈的简直绝了！
    说句掏心窝子的话，这標题绝非夸张，全是实打实的真话。先说说能受邀参加《三峡好人》首映这事儿，我既觉得荣幸，又暗自庆幸。至於这片子到底好不好？我懒得费笔墨多说，其他影评人自然会替我掰扯清楚。今天，我想聊点不一样的——为什么我敢断言，这是部空前绝后、往后也难再有的电影？
    关键就在陈煜身上。他小有名气后，手里攥著大把预算，却愣是没丟掉初心。別人有了钱，立马端起架子摆谱，拍得方方正正、中规中矩；可陈煜倒好，还跟个新人导演似的，抱著《盲井》那套“大量用原生实景”的法子不撒手。这种坚持，太难得了，也真叫人佩服得五体投地。”