第十四章 首日票房

    “结果呢？老天爷偏爱这种实心眼的人——大片大片的青山绿水，爆破时轰然倒塌的房屋，说亮就亮的跨江大桥，全成了他镜头里人物的天然背景板。这哪是拍电影啊？简直是变魔术！换了別人，根本玩不转这套。
    罢了，还是得提两句电影本身。不是我憋不住，是这片子开场太抓人了。怎么形容呢？就像《英雄》花整部电影想铺陈的“古天朝捲轴画”，陈煜却聪明到直接拍“脸”——不是山水，是咱天朝劳动人民的脸！这些面孔本身就是当代的风景，比任何山水都更鲜活、更有力量。
    陈煜和早期的张易谋有点像，却又不同。他先被某个东西打动，再开始编剧，往往就抓住一个简单的“行动线”，比如《三峡好人》里的“寻找”。这过程中，阻碍一个接一个，可细看都是些小聪明式的无聊关卡。但陈煜的重心不在这些障碍上——他最厉害的是编织一张大网，让行动的人物去拉出这张网，而他偏偏对网的“连接处”最感兴趣。
    说白了，他心里装著一整套“人与人的连接图景”。这图景像张大网，只要他把这张网拍出来——也就是拍出那片社会图景——他就贏了。这种电影思维，太前卫了！没人这么玩过，他既有胆量，又有自信，拍出了部超前的电影。或许他自己没这么想过，但这不重要。”
    这篇“不算影评的影评”火了之后，评论区炸开了锅——
    “哥们儿写得真带劲！”
    “我慕名去看了首映，只能说这电影太优秀了！”
    “演员演技咋样？”
    “说实话兄弟，陈煜的电影里，演员演技反而是最容易被忽略的。剧情和故事太抓人，我压根儿没注意演员表演，罪过啊……”
    “同意楼上！剧本太强了，强到让我完全沉浸其中。”
    “我超爱这部电影！突然拔地而起的奇怪雕塑、轰然倒塌的高楼、掠过天空的ufo，还有地上那些承受著悲欢离合的男女老少——这是一部轻灵又厚重的奇妙作品，多久没看过这么有趣的电影了？
    上次看完《周渔的火车》出影院，我苦笑著抽了根烟，心想巩丽居然能骗我第三次进影院，真有你的！可这次看完《三峡好人》出来，我抽著烟心里直泛酸——同样是活著的天朝人，怎么陈煜就能这么牛呢？”
    “《盲井》我是在香江电影院看的，《三峡好人》是在京城看的，感触太深了。”
    “忽然想起柏林电影节结束时，陈煜对记者说的那句话：『离开京城往南走50公里，你就会看到真实的世界。』”
    “实话实说，这片子可能不太对年轻人胃口，没爆米花电影那套东西。”
    “是啊，没那些俗套玩意儿，但愿票房別太差——天朝需要这样的导演。”
    ……
    这晚，陈煜睡得格外沉。直到诺基亚手机铃声炸响，他迷迷糊糊摸过手机，差点想直接扔出窗外。
    “餵？”
    “小子，看天涯论坛没？”
    “你谁啊？”
    噗——
    张易谋刚抿了口茶，突然全喷了出来。他正对著那台笨重的老电脑刷天涯论坛，脸色瞬间铁青。要是换了旁人，他早该拍桌子骂娘了，可对这小子，愣是憋著没发作。
    “老张，咋啦？”陈煜揉著眼睛坐直身子，瞥了眼来电显示，迷迷糊糊地问。
    “你瞧瞧，全是夸的！我隨便翻了翻，关於《三峡好人》的影评就没一条差的，你现在可是天涯的红人啦！”
    “哪能这么邪乎？”
    “噗噗噗——”张易谋吐出嘴里的茶叶渣，“邪乎？你打开看看就知道了，先这样，掛了。”
    这是陈煜重生以来头回踏进网吧。开了台电脑坐下后，他心里五味杂陈——说思绪翻涌也行，说憋屈窝火也成。
    他记得清清楚楚：电脑游戏室兴於九十年代初，败於九十年代末。可谁也没料到，打败它的竟是一根电话线和一个叫“猫”的玩意儿。
    这间不足二十平的小铺子，靠墙摆著张长桌，上面挤著六台电脑。店里零零散散放著七八个凳子，除了“寒磣”二字，陈煜实在想不出別的形容。
    守在电脑前的人，跟陈煜身边那哥们一个样，像得了“疯病”——一会儿噼里啪啦打字兴奋得直搓手，一会儿又突然大笑出声。这种“怪病”陈煜以前不懂，后来才明白：他们都在玩同一款叫z-mad的游戏。跟以前不同的是，他们未必在“开黑”，甚至不清楚和谁一起玩，对方的年龄、性別、国籍都一概不知——因为这靠的不是区域网，而是网际网路——这种小店，叫网吧。
    2000到2003年，是网吧规模狂飆突进的几年。无论是单体规模还是行业体量，投资超百万的网吧纷纷冒头。县城乡镇的网吧更如雨后春笋般冒出来，以至於各级政府砸重金修建维护的民生工程——公共厕所，如今竟成了摆设。这是网吧最“自由生长”的几年，几乎全靠市场推动。多数网吧六七个月就能回本，业主们纷纷选择扩大经营。
    若用一句话概括千禧年后的网吧行业，那便是“网吧界的汉朝”！四处“开疆拓土”，二流街巷最大的铺面几乎都被网吧占据，一流街道却难觅其踪——因为没必要，不必花高价租金就能保持竞爭力。这里是唯一的“双线社交场景”，没有任何行业能与之爭锋。
    陈煜火速点开天涯论坛。好傢伙……老谋子真没吹牛！这哪是好评如潮，分明是要“捧杀”他啊！捧杀！绝对是捧杀！他甚至在几个帖子里看到了演员刘亦菲的回覆，导演张易谋也刷到几条。
    说实话……这年代的网际网路环境是真的纯粹，连后来微博兴起那会儿都比不上。明星们没把它当营销工具，而是实名和粉丝互动，聊心情、讲剧组趣事，发的动態大多是心情日记、剧组日常之类的。哪像十多年后那么魔幻——热搜要花钱买，明星帐號由助理打理，饭圈横行，“仙女”当道，活脱脱像个“女厕所”。
    不过话说回来，现在的网费是真贵得离谱！一小时十二块，这可是2003年啊！
    离开网吧后，陈煜回了学校。酒店里其他人也各自散了——该回家的回家，该返校的返校。他也打算回去看看爹妈，好久没见，心里还真有点想他们了。毕竟死过一次的人，总想著要珍惜当下，珍惜眼前人。不过回去前，他还得先回学校赴个约。
    图书馆里，陈煜见到了那个穿白裙、坐在老位置安静看书的女孩。阳光透过窗户洒在她身上，像给这幅“岁月静好”的画面镀了层金。他悄悄走到她身后，好奇地凑近。
    刘亦菲被嚇得不轻，抬头见是他，立刻放下书，笑得眉眼弯弯：“你来啦～”
    “王姑娘有约，小生哪敢不来？”
    “你最会耍赖了！”刘亦菲撇撇嘴，想起上次被放鸽子的事。陈煜哈哈一笑，示意她往边上挪挪，给自己腾个位置。今天假期第一天，图书馆里静得连根针掉地上都能听见，连个人影都难见著。
    她立刻乖巧地挪了挪身子，等他坐下，便迫不及待说起《三峡好人》在天涯论坛上好评如潮的事。陈煜苦笑摇头：“老张早上就跟我说了，我还专门跑网吧看了。”
    “小陈，你不开心吗？”
    “也不是不开心，就是怕捧得太高，到时候摔得疼。”
    “摔不死，我接著你！”
    “你？”陈煜上下扫了她几眼，显然不太信。刘亦菲见状直接甩了甩头——別误会，她不是犯病，是用头髮“抽”陈煜呢！
    “小陈——”
    “嗯？”
    “我不要再拍戏啦，你带我出去玩好不好嘛？”
    陈煜怔了怔，隨即伸手轻轻贴上她光洁的额头：“没发烧啊，怎么突然说这种孩子气的话？”
    “还不是因为妈妈又给我接了新戏，烦都烦死了！”
    “新戏？”
    刘亦菲立刻抱住他的胳膊，小脸皱成一团：“对呀！我连觉都没睡够呢。”
    “那就继续歇著，等你想拍了再开工。”陈煜笑著揉乱她的发顶。
    她垂下脑袋，声音轻得像蚊子：“我……我不敢……”
    “怕什么？大不了咱们就不拍了，我专门给你写个剧本。”
    “要甜甜的恋爱剧哦！”
    “那得等你满十八岁才行。”
    “那你当男主角！”
    “演演演，我现在就申请转专业！”
    “咯咯咯～”第二天上午，正窝在沙发里懒洋洋晒太阳的陈煜接到了张韦平的电话。
    《三峡好人》首日票房出来了——四十九万。
    这个数字低得扎眼，但在场眾人倒也不算意外。搞电影的虽然猜不准票房，但根据首映情况推个大概还是能做到的。
    掛电话后没多久，张艺谋也打来电话，没说別的，净是些宽慰的话。陈煜心里门儿清，这位师哥是怕他受打击，从此封笔不写剧本了。
    黄渤和王珞丹一开口就是道歉，显然都看到了天涯论坛那些骂演员的帖子。剧本好、导演牛，可票房差……这口锅最后总得扣在演员头上。
    陈煜听完笑得直捶沙发，倒也没多解释，只让他们別往心里去。
    国庆七天假转瞬即逝。那时还没调休制度，实打实的七天假期，倒让陈煜有些不適应。第七天下午，他告別父母返回bj。
    这些天《三峡好人》总票房已爬到三百万，远超他原先预估的两百万。照这势头，五百万也不是没可能。
    必须得办庆功宴！可酒桌上气氛却尷尬得很——有人失落，有人自责，个个情绪不高。
    陈煜能理解，毕竟只有他开了“天眼”，旁人多少会被票房数字牵著走。若是像《盲井》那样直接被禁，反倒没这些烦恼了。
    十月十六日，《十面埋伏》公开选角在北电正式启动。此时《三峡好人》票房已衝破六百万。
    这个数字大大超出预期。趁著热度，片子很快撤下院线，最终票房定格在六百三十五万。算不上大爆，但也算中规中矩。
    能到这个数，口碑多少起了作用。毕竟这年头网络不发达，光靠口碑逆袭票房难如登天。说到底还是片子本身质量过硬。
    陈煜这些天没少泡天涯、刷搜狐。可现实是——没有爆米花元素，票房想飆升本就难。再加上剧组都是新人，没大牌明星撑场，六百万投资能回本已算不错。
    要知道今年因为特殊事件，整个电影圈都冷得发寒。票房冠军《手机》才六千万，比去年老谋子《英雄》的两亿三差了整整一亿七。算上投资成本，今年华语电影基本都在亏钱。
    陈煜自然也没赚。六百万投资，六百三十五万票房，里外里亏了近三百万。按事先约定，他掏了六十五万支票给张韦平。
    张艺谋生怕他受打击，硬拉著他要去“放鬆放鬆”。
    十月末，《十面埋伏》试镜在北电进行得热火朝天。
    陈煜有时也会凑个热闹，去当回临时导演。
    他主要帮著做些选角的工作，挑挑演员、看看试镜之类的杂事。
    这时候，《三峡好人》这部片子已经陆续在香江、湾省还有欧美多个国家上映了。
    有了张韦平搭桥牵线，海外那些发行公司谈起来格外顺畅。
    可票房成绩单摆出来，还是让人直摇头——远远没达到预期。
    奇怪的是，导演陈煜本人倒挺沉得住气，反倒是天涯论坛上的一群影迷急得团团转。
    这些影迷跟被架在火上烤似的，比陈煜自己还操心《三峡好人》在海外的票房数字，每天盯著票房统计表，生怕漏掉任何一条新闻。
    “我实在想不明白，这究竟是怎么一回事……”
    “《周渔的火车》明明都能拿下两千万的票房成绩，《三峡好人》论艺术水准和製作规模，怎么说也得比它高出不少才对吧？可怎么偏偏票房就是涨不上去呢？”
    “那些虚头巴脑的票房数字有啥用？光是巩丽一个人的片酬，说不定就能顶上《三峡好人》整部电影的拍摄投资了。她那级別的明星，片酬高得嚇人！”
    “就是这道理！別看那两千万的票房数字挺唬人，等分帐时影院抽走一半，税款再扣去一成，最后落到製片方手里的钱，说不定连成本都收不回来。到时候亏得比谁都狠，这帐谁算谁知道！”