第5章 號角日报的稿费

    正文
    下午4:30，號角日报大楼前。
    柯恩仰头看著这座老旧的写字楼，玻璃幕墙上满是水渍，门口的旋转门吱呀作响。
    “画了这么多年漫威，第一次进號角日报。”他自言自语，“希望詹姆森的脾气別跟漫画里一样暴躁。”
    背包里装著三页精修过的《超人：起源》画稿——昨晚熬夜到三点，总算是把童年篇、少年篇、和第一次救人篇都画完了。
    系统给出的评分分別是：
    第一页：a-（“情感衝击力强，但飞船透视有点小问题”）
    第二页：b+（“克拉克举起拖拉机的姿势不够自然”）
    第三页：a（“校车救援场面张力十足！”）
    传播度已经悄悄涨到0.057%，点讚数突破一百，还多了十几条评论——除了彼得的物理学分析和梅姨的鼓励，还出现了几个疑似漫画编辑的帐號在问：“作者接商业稿吗？”
    “接，当然接。”柯恩推开旋转门，“我现在穷得连新门把手都快买不起了。”
    门內是上世纪九十年代的装修风格：泛黄的墙纸，嗡嗡作响的日光灯，空气里有油墨、咖啡和廉价香水混合的味道。
    前台是个嚼著口香糖的红髮女孩，头也不抬：“找谁？”
    “漫画版投稿。”柯恩递上文件夹。
    女孩瞥了一眼：“三楼，305，詹姆森办公室。不过提醒你，主编今天心情不好，刚把三个摄影师骂哭。”
    “为什么？”
    “蜘蛛侠又抢了他头条——某个蒙面义警盪著蛛丝救了一车小学生，而我们最好的摄影师只拍到一团模糊的红蓝色影子。”女孩翻了个白眼，“说真的，那傢伙是不是故意躲镜头？”
    柯恩憋住笑：“可能只是害羞。”
    他走向楼梯，身后传来女孩的嘟囔：“超级英雄都一个德行……”
    ---
    三楼，走廊尽头。
    还没走到305室，咆哮声已经穿透门板：
    “——模糊！全是模糊的！我要的是清晰的特写！是能上头条的照片！不是这种连脸都看不清的废片！”
    砰！什么东西砸在墙上。
    柯恩停在门前，深呼吸，敲门。
    “进！如果你是来送烂照片的就直接滚！”
    推开门，办公室的景象符合所有关於j·乔纳·詹姆森的想像。
    杂乱。纸张堆成山，墙上贴满各种新闻剪报和蜘蛛侠的模糊照片——有些还被红笔画了大大的叉。办公桌后，一个留著八字鬍、脸涨得通红的中年男人正对著电话咆哮。
    “我不管你是不是纽约最好的摄影师！拍不到清晰照片就別想拿钱！”
    哐！摔电话。
    詹姆森抬头，充血的眼睛盯著柯恩：“你谁？”
    “柯恩·肯特，投稿漫画。”柯恩平静地递上文件夹。
    詹姆森没接，而是点燃一支雪茄，猛吸一口：“漫画？我们这是报社，不是儿童画册编辑部。”
    “號角日报有漫画连载版，每周日。”柯恩说，“我看过，水平一般。”
    “哈！”詹姆森笑了，是那种带著嘲讽的笑，“小子，你知道上一个这么说的人怎么了吗？”
    “被您骂出去了？”
    “不，我雇了他。”詹姆森突然站起来，接过文件夹，“因为他至少敢说真话。”
    他翻开第一页。
    办公室安静了十秒。
    只有雪茄燃烧的嘶嘶声，和窗外纽约街头隱约的车流声。
    詹姆森翻到第二页。
    又十秒。
    第三页。
    他抬起头，表情复杂：“你画的？”
    “是。”
    “题材。”詹姆森把文件夹扔回桌上，“超级英雄，烂大街了。现在满大街都是穿紧身衣的怪胎，天上飞的地上爬的水里游的，我们需要的是揭露真相的新闻，不是小孩子幻想——”
    “但您看完了三页。”柯恩打断他。
    詹姆森噎住。
    “而且您翻第二页时，右手小指动了一下。”柯恩继续说，“那是您感兴趣时的习惯动作——我查过资料，您任职主编二十年，这个细节在十三篇採访里被提到过八次。”
    办公室更安静了。
    詹姆森盯著柯恩，像在审视一件奇怪的展品。然后他突然笑了，笑声干哑：“有意思。小子，你调查我？”
    “了解客户是基本的职业素养。”柯恩推了推眼镜，“就像您肯定已经查过我的背景——父母双亡，靠奖学金上学，业余画漫画，最近帐户余额不太乐观。”
    詹姆森的笑容淡去：“聪明人。但聪明不代表画得好。”
    “那您觉得画得好吗？”
    沉默。
    雪茄菸雾在天花板下盘旋。
    “……画得还行。”詹姆森最终说，语气不情不愿，“构图有张力，线条乾净，分镜流畅。就是主角这身衣服——”他指著超人战衣，“红蓝配色？內裤外穿？你认真的？”
    “经典永不过时。”
    “嘖。”詹姆森重新坐下，“稿费，50美元一页，爱要不要。版权归报社，但署名权给你。连载期三个月，每周一页，反响好可以续约。”
    柯恩在心里快速计算：三页就是150美元。每周一页，一个月就是200美元。加上校园论坛的传播度收益……
    “成交。”他伸出手。
    詹姆森没握，而是从抽屉里扯出一份合同：“签了。第一期的钱下周到帐。”
    柯恩仔细看合同——標准得不標准，条款苛刻，版税低得可怜，但確实是一份正经出版合同。
    他签下名字。
    就在这时，办公室外传来小心翼翼的敲门声。
    “进！”詹姆森头也不抬。
    门开了，一个棕发少年探进头，手里拿著信封：“詹姆森先生，我来送、送照片……”
    彼得·帕克。
    他看见柯恩，愣住了。
    柯恩也愣住了——但只是一瞬间，他就恢復了平静，甚至对彼得点了点头。
    “照片放桌上。”詹姆森不耐烦地挥手，“又是蜘蛛侠？如果是模糊的就不用拿出来了。”
    “这次很清晰！”彼得连忙走进来，从信封里抽出几张照片，“您看，他在时代广场救人的瞬间，我抓拍到了侧脸——”
    “侧脸有什么用！我要正脸！全脸！能看清他到底是谁的脸！”詹姆森一把抓过照片，扫了一眼，表情稍微缓和，“……不过这张角度確实不错。20美元。”
    “可是上次正面照您给了50……”
    “上次是上次！这次是侧脸！”詹姆森拍桌子，“要就拿钱，不要就滚！”
    彼得缩了缩脖子：“要……”
    詹姆森数出两张十美元纸幣，扔在桌上。然后他转头看向柯恩：“你还站著干什么？合同签完了就滚，下周交第四页稿子。”
    “好的。”柯恩收起自己的那份合同，“顺便问一下，你们还招摄影兼职吗？”
    詹姆森和彼得同时看他。
    “摄影？”詹姆森眯起眼，“你会？”
    “不会。”柯恩诚实地说，“但我会学。而且——”他指了指墙上的蜘蛛侠照片，“比起那些模糊的抓拍，我觉得超级英雄更需要的是一位专业的肖像摄影师。”
    詹姆森盯著他看了五秒，突然大笑：“哈哈哈！有意思！小子，你很有意思！”
    他撕下一张便签，写了个號码：“去找贝蒂，就说我让你来的。每周六下午，跟著老摄影师学，没工资，但器材隨便用。三个月后如果能独立出片，再谈薪水。”
    柯恩接过便签：“谢谢。”
    “现在，都给我出去！”詹姆森挥手，“我要思考怎么用这张侧脸照写一篇『蜘蛛侠的真实身份』报导了——虽然又是猜测，但读者就爱看这个。”
    彼得和柯恩几乎是同时退出了办公室。
    门在身后关上，隔绝了詹姆森的咆哮和雪茄菸雾。
    ---
    走廊里。
    两人对视，沉默了三秒。
    彼得先开口：“你……你也画漫画？”
    “嗯。”柯恩举起文件夹，“给周日漫画版投稿。”
    “真巧！”彼得眼睛亮了，“我、我有个朋友也喜欢这个！他画得可好了，最近还在论坛上连载……”
    “是吗？”柯恩装傻，“什么题材？”
    “超级英雄！叫《超人：起源》，画风特別棒，就是飞船设计有点问题——”
    彼得突然停住，看著柯恩手里的文件夹，又看了看柯恩的脸。
    柯恩推了推眼镜，微笑。
    “……是你？”彼得的声音变小了，“@kryptonian_是你？”
    “需要保密。”柯恩压低声音，“詹姆森不喜欢作者太高调。”
    “我不会说的！”彼得立刻保证，然后又兴奋起来，“但真的画得太好了！第三页校车救援那场，克拉克用手顶住悬崖的构图——你是怎么想到的？”
    “参考了一些现实案例。”柯恩含糊带过，“对了，你的照片拍得不错。”
    “啊，那个……”彼得挠头，“运气好而已。蜘蛛侠动作太快了，很难抓拍。”
    两人並肩走向楼梯。
    走廊窗外，纽约的傍晚正在降临，高楼大厦的玻璃幕墙反射著金红色的光。
    “说起来，”柯恩忽然说，“我昨晚也『遇到』了一个穿紧身衣的朋友。”
    彼得脚步一顿：“……什么？”
    “就在便利店附近。”柯恩面不改色地撒谎，“一个穿红蓝紧身衣的傢伙，嗖一下从头顶盪过去，差点撞上路牌。”
    彼得：“……”
    “你见过他吗？”柯恩转头看彼得，“蜘蛛侠。据说经常在皇后区活动。”
    “……见过几次。”彼得的声音有点不自然，“都是远远的。”
    “你觉得他是个什么样的人？”
    “呃……”彼得思考著，“应该……是个好人吧。他在救人。”
    “只是救人？”柯恩挑眉，“我听说他还帮老奶奶过马路，给迷路的小孩指路，甚至有一次——”他压低声音，“把一个小偷捆在路灯杆上，还在他胸口贴了张纸条：『我偷了东西，请报警』。”
    彼得的脸红了：“那、那也太……”
    “太可爱了？”柯恩笑了，“是啊，比起那些苦大仇深的英雄，这种带点幽默感的更好。你不觉得吗？”
    彼得没回答，只是把摄影包往肩上提了提。
    走到大楼门口时，柯恩停下脚步：“我要去摄影部报到，你先回？”
    “嗯，梅姨等我吃饭。”彼得走了两步，又回头，“柯恩。”
    “嗯？”
    “如果……”彼得犹豫了一下，“如果你真的有机会给超级英雄拍照，你会拍成什么样？”
    柯恩想了想。
    “不拍战斗。”他说，“战斗场面谁都会拍。我要拍他休息的时候——坐在高楼边缘看著城市发呆，或者蹲在便利店门口吃热狗，或者帮小孩子把卡在树上的气球拿下来。”
    “为什么？”
    “因为英雄也是人。”柯恩推开门，傍晚的风吹进来，“至少，我希望他们是。”
    彼得站在门內，看著柯恩走向电梯的背影，很久没动。
    而柯恩在电梯门关上的瞬间，摘下了眼镜。
    镜中的自己眼神锐利，嘴角带著笑意。
    系统面板展开：
    **【新职业解锁：號角日报摄影学徒】_
    **【潜在收益：近距离接触超级英雄事件】_
    **【隱藏任务：拍摄到蜘蛛侠清晰正脸照】_
    **【奖励：传播度+1%】_
    “摄影学徒……”柯恩重新戴上眼镜，“也好，多个身份多条路。”
    电梯下行时，他透过玻璃幕墙看向外面的纽约。
    车流如织，人潮涌动。
    在这座城市的某个角落，蜘蛛侠正在盪著蛛丝巡逻。
    在另一个角落，夜魔侠可能在听著地狱厨房的罪恶之声。
    而在某栋廉价公寓里，一个叫柯恩·肯特的少年，正在同时扮演学生、漫画家、摄影学徒，和一个尚未命名的英雄。
    电梯到达一楼。
    门开，柯恩走出去，脚步坚定。
    背包里，合同和画稿沉甸甸的。
    口袋里，摄影部的便签纸微微发烫。
    而脑海里，第四页《超人：起源》的构图已经逐渐清晰——那是克拉克第一次飞行，在堪萨斯的夜空中，像一颗冉冉升起的星星。
    “该回去赶稿了。”柯恩想。
    但在这之前，他要去一趟五金店。
    房东太太要的新门把手，今天必须买回去。
    **