第十四章 別洛阳，潜龙出渊

    中平五年十一月初三。
    寅时三刻。
    永和里宅邸。
    天还没亮。
    刘彦站在院中那棵半枯的槐树下。
    阿福已经把行李都装上车了。几箱书，几捲地图，太守印綬，骑都尉的关防，蔡邕赠的《独断》抄本。赵儼誊抄的二十份关防文书码在木匣里，每一份都盖著鲜红的骑都尉印。
    但阿福怀里抱著一个用粗布裹得严严实实的大土团。
    那是那棵槐树，连根带土挖出来的。
    昨夜他挖了整整一个时辰。钁头下去，土块翻开，根须一根根切断，他小心翼翼地把整棵树捧出来，用粗布裹上，又用麻绳捆了三道。手磨出了水泡，他没吭一声。
    此刻他抱著它，像抱著什么了不得的东西。
    杜袭在清点輜重车。一共七辆，三辆装粮草，两辆装兵甲，一辆装书简文牘，最后一辆是给阿福和那棵树准备的。他拿著竹简，一车一车核对，每对完一辆，就用炭笔在竹简上画一道。
    赵儼站在门口，最后一遍检查关防文书。他把每一份都展开，对著灯笼的光仔细看，然后重新卷好，塞回木匣。
    徐晃在校场集结人马。七百二十人，已经用过早饭，甲冑在身，兵器在手。没有人说话。徐晃骑在马上，从头到尾缓缓走过，目光掠过每一张脸。
    刘彦独自站在那里。
    他抬头望著那棵树。
    叶子早就落光了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空。有几根细枝在晨风中微微颤动。
    他来的时候是秋天。
    走的时候已是初冬。
    阿福站在牛车旁，抱著那棵树，时不时偷偷看一眼刘彦。他心里有很多话想说，但一句也说不出来。
    刘彦转过头。
    阿福慌忙低下头，下巴抵在粗布上。
    刘彦走过去，在那棵树上轻轻拍了两下。
    拍得很轻。
    阿福抬起头。眼眶还红著，但脸上有笑。那笑容很短，一闪即逝。
    刘彦说：“上车吧。”
    阿福用力点头。
    他把树小心翼翼地放进牛车，又用绳子绑了两道，伸手推了推，確认稳当了，才爬上去坐好。他的手碰到树枝时，动作很轻。
    刘彦跨上马。
    那是一匹枣红马，张楷赠的，性情温驯。马鞍是新的，皮革还带著淡淡的硝味。他握紧韁绳，脚踩马鐙，身子微微一沉，马便稳稳立住。
    马蹄踏在青石板上。
    在寂静的清晨里，那声音格外清晰。
    队伍缓缓驶出永和里。
    洛阳城的街道还很安静。
    沿街的店铺都关著门，门板缝里透出一点昏黄的灯光。有几个早起的小贩推著车从巷口经过，车上装著青菜、豆腐。他们看到这支队伍，连忙把车推到路边，低下头。
    一只野猫从墙头跳下，穿过街道，消失在另一边的巷子里。
    刘彦骑在马上，目视前方。
    他没有去看那些街巷。
    没有去看风华楼的方向。
    没有去看蔡府所在的城东。
    他只是看著前方。
    阿福坐在牛车上，抱著那棵树，却忍不住回头。
    永和里那扇门越来越远。
    门口空荡荡的。
    他想起一个月前，自己被张楷府上的管家带到这里，说是“给新来的公子使唤”。他不知道那位“河间孝王之后”长什么样，不知道会不会打人，不知道能不能吃饱饭。
    后来他知道了。
    公子不打人。公子话很少。公子总是坐在书房里，一看就是大半夜。他悄悄换茶，公子会看他一眼，说“放下吧”。他蹲在廊下守著，困得小鸡啄米似的，公子会走出来，说“去睡”。第二天早上，他发现案上多了半块胡饼。
    那是公子留给他的。
    他捨不得吃，藏了好几天，硬了，也捨不得扔。
    现在他要走了。
    跟著公子走。
    他转回头，把那棵树抱得更紧了些。树干硌著胸口，有点疼。
    城门就在前方。
    高大的门楼在晨雾中若隱若现。门洞里黑洞洞的，看不清深浅。两侧的城墙向远处延伸，青灰色的城砖上长著斑驳的苔蘚。
    守门校尉验过关防。
    他把那捲竹简凑到灯笼前，看了三遍，又抬头看了看刘彦，看了看后面的队伍。然后他躬身，挥手放行：
    “太守慢走。”
    刘彦策马迈过那道高高的门槛。
    马蹄踏进门洞的那一刻，声音变了。不再是清脆的蹄声，而是沉闷的、带著迴响的“嗒嗒”声，在幽暗的门洞里迴荡。头顶是巨大的拱形砖石，两侧墙壁上的火把已经被风吹灭，只剩下几点火星。
    他走出去了。
    走出门洞的那一刻，晨风扑面而来，带著田野的寒气。
    他没有回头。
    官道向西延伸，消失在晨雾深处。
    官道是黄土夯成的，宽约三丈。路面被无数车轮和马蹄碾得结实，走在上面几乎没有声响。两侧是光禿禿的农田，偶尔能看到几间低矮的草屋，屋顶的茅草在风中瑟瑟发抖。
    队伍走了半个时辰。
    洛阳城早已看不见了。回头望去，只有灰濛濛的天和灰濛濛的地。
    官道两旁是收割后的农田，一垄一垄的田埂像大地的肋骨。几只乌鸦落在田里，低头啄食遗落的穀粒，听到马蹄声，便扑稜稜飞起，落到更远的地方。
    刘彦忽然开口：
    “子绪。”
    杜袭策马赶上：
    “主公？”
    刘彦顿了顿。
    “你说——我还能回来吗？”
    杜袭看著前方那条看不到尽头的路。
    晨雾在官道上缓缓流动。
    “能。”
    他的声音很轻。
    “主公一定能回来。”
    说完，他策马向前，和刘彦並骑而行。
    刘彦点了点头。
    他没有问为什么。
    日头渐渐升高。
    晨雾散去。
    太阳从东边升起来，先是淡淡的红，然后是亮眼的金。阳光照在官道上，照在田野上，照在队伍里每个人的脸上。
    前方是连绵的山峦。
    那是伏牛山，横亘在洛阳和南阳之间。山不算高，但绵延数百里。官道沿著山脚蜿蜒，绕进一道山谷里。
    徐晃的前锋营已经过去一个时辰了。
    輜重车在队伍中段缓缓前行。牛车的速度比战马慢得多，车轮碾过官道，留下深深的车辙。车夫是个老卒，五十多岁，头髮花白，是徐晃从右三营里挑的。他赶了二十年的车。
    阿福坐在车上，抱著那棵树，看著越来越远的洛阳方向。阳光照在他脸上，暖洋洋的。他眯起眼睛，想起昨天夜里挖树的事。
    那时候月亮很亮。他一个人蹲在树下，一钁头一钁头地挖。土很硬，钁头下去，震得虎口发麻。后来公子出来了，站在廊下看著他。他没敢抬头，只是更用力地挖。
    后来公子走过来，蹲下，伸手帮他扒土。
    他愣住了。
    公子没有说话，只是低著头，把土块一块一块掰开，露出下面白色的根须。
    他也不敢说话，只是继续挖。
    两个人挖了很久。
    树挖出来的时候，月亮已经偏西了。公子站起来，拍了拍手上的土，说：“用粗布裹上，绑紧。”
    他说：“是。”
    公子转身走了。
    他抱著那棵树，忽然想哭。
    不是难过。
    是別的什么。
    车夫老卒忽然开口：
    “小子，你那树，能活不？”
    阿福回过神来：
    “能。”
    老卒笑了笑：
    “咱这趟去汉中，少说也得走一个月。”
    阿福看著怀里的树。叶子早就落光了，枝干枯瘦。
    但他想起公子说的话。
    “能活。”
    公子说的。
    他抱紧了些。
    “能活。”
    老卒没有再说话。
    刘彦勒住马。
    他从怀里摸出一样东西。
    不是打火机——那枚燧火，已经献给张让了。
    是一块玉。
    很小，半个巴掌大，是少年刘彦贴身藏著的那块。他在那片荒野里，从少年刘彦的尸体上找到的。那时候他不知道为什么要留著它。
    现在他知道了。
    上面刻著一个字。
    彦。
    他把那块玉握在掌心。
    冰凉的。
    那是荒野里的凉，是尸骸间的凉，是穿越之初那个黄昏的凉。
    他握了很久。
    那块玉贴著他的胸口，慢慢被体温焐热。
    他把玉放回怀里，策马向前。
    远处，徐晃的前锋营旗帜在风中猎猎作响。
    那是一面赤红色的旗帜，中间绣著一个黑色的“刘”字。旗杆是徐晃亲手砍的竹子，旗帜是杜袭从洛阳布庄买的粗帛，连夜缝製的。针脚歪歪扭扭。
    那是他刘彦的兵。
    那是他刘彦的旗。
    七百二十人，穿著半旧的甲冑，拿著刚换的兵器，沿著官道向前行进。
    他没有回头。
    他策马追了上去。
    牛车上，阿福抱著那棵树，看著那道策马向前的背影。
    阳光落在公子的背上。
    他忽然想起昨夜公子说的话：
    “从今往后，我和这个孩子，和这棵树，都绑在一起了。”
    他不知道“绑在一起”是什么意思。
    但他知道，公子的马在前头。
    那就够了。
    他把树抱得更紧了些。
    低下头，看著怀里的树。
    枯瘦的枝干，在阳光下伸向天空。
    他小声说：
    “慢慢走。总能到的。”
    车轮轆轆。
    队伍向前。