1、叶屋村往事

    老人当年讲这个故事的时候，老周才七八岁，那个故事具体讲了些什么，他实际上早已不太记得清，只隱约记得个大概，和一些破碎的细节。
    可当他和老人那双永远不会看向同一个方向的眼睛对视时，却惊奇地发现，老人的一对眼珠回到了眼眶正中，他的视线温柔地投向老周，炯炯有神，绽放出智慧的光芒，隨即老周感觉到自己的身体越来越轻，隨后逐渐消失，他化作一道金光，穿越了时空，不再受到肉体的束缚，自由地穿梭在老人的故事里。
    原来这次老人並不是要再给他讲一遍这个故事，而是完完全全把他带进了这个故事里，成为这个故事里的阳光、空气，老周发现，他几乎能感知到这个故事里的一切，故事里每一个人的身份、样貌、一举一动，甚至他们心里所想，老周仿佛都能知道，老人把故事讲进了老周心里。
    六百多年前的叶屋村，人口远没有现在多，大概就只有几十户人家在这里居住，种一些白菜、萝卜、梨、荔枝、李子之类的果蔬；还有人去后山竹林里挖竹笋、砍竹子；再就是山上產些山货药材，有的人採集这些东西谋生；又或者是有些猎户，会进山打些山猪、野鸡和兔子拿去卖了换钱。
    一条从山顶发源的溪流，流到山下发育成一条大河，养活了周围十来个村庄，还形成一个镇子。居住在这一带的人们把这条河叫流溪河，河里產鱼產虾，河水甘甜，酿出的豆製品香嫩可口，在远近几个县，乃至州府省城都很出名；流溪河下游处还有温泉，几个浴场都挺火爆，曾经有不少富贵人家，都会来此疗养。
    叶屋村原本是在半山腰的位置，后来城市发展，山下的城市一路扩建到山上，叶屋村的地理位置才变得有价值，但那都是几百年后的事情了。当时的叶屋村，还属於较为僻静、半世外桃源的状態。
    叶屋村不像很多村庄那样，有一个大的姓氏宗族。叶屋村的居民，早年大多是躲避中原和北方战乱，从四处迁徙，躲进山里定居的，从大概一千年多前开始，一两户，三五户，慢慢积累到几十户；
    又因为山里比较穷，有些住下来的人不甘心一直呆在这儿，稍微在山下听到点风声，断定世道太平些了，便又举家迁走，再也没有回来。无论是死在外面了，还是飞黄腾达了，都再没有音讯。所以叶屋村一直维持在几十户的规模，“走出去”“闯荡”则成为叶屋村的一种隱性传统，延续到现在。
    老周记得老头讲的故事开始的时代，外面的世道正兵荒马乱，叶屋村的居民们居住在山里，算是避开了乱世。村里有个人名叫张阿根，彼时他一家在叶屋村已经生活了五六代。
    他三十多岁，家里父母健在，有两个儿子一个女儿，平时他上山砍竹子、采山货，父亲把山货晒乾，母亲和妻子把竹子扎成堆，每月逢三逢八的日子，张阿根一家就把这些货品挑到山下温泉镇的集市上卖，可以自给自足。
    遇到雨季，山里还能采些菌子，又是一笔额外收入，张阿根会在天快要亮的时候起床，带著孩子一起进山采菌子，运气好的时候能采一两筐，中午吃饭加个餐，多余的还能晒成乾货，或者用油爆香封存起来，当一个日常下酒小菜。
    在山里自然会遇到些奇怪的事儿，例如看到只有一只脚和一只眼睛的肉墩子，蹦蹦跳跳从一个山洞里出来，转眼间就消失不见；听见瀑布下水潭边，传来嬉戏玩水烤火的打闹声，还能看见火光和影子，走近却发现只有一摊烧尽的木头，周围没有脚印，没有人跡，仿佛有人来过又都凭空消失；如果天气不好的时候，山里雾很大，竟然有成队士兵的身影若隱若现，伴隨著人的喘气声和马的嘶鸣声，甚至能听到他们交谈，说什么“討贼”、“破虏”、“攻克交趾”一类的话。甲冑晃动碰撞的声音越来越近，逼近张阿根身边的时候，周围又突然完全安静下来，这些东西仿佛从来都没有存在过。怪事遇得多了，张阿根和三个孩子便习以为常，见怪不怪。
    当然一开始他们也是害怕的，跑回去和村里人说这事，村里人的意见分为两派，一派认为是山里的瘴气蒙蔽了他们的心智，或者误食了有毒的蘑菇，出现幻觉；另一派则表示认同，因为他们进山采菌子时也遇到过其他的怪事，虽然和张阿根一家描述的不尽相同，但也相当怪异——什么穿著白衣服披著头髮的人啦、没有头的將军来回踱步啦、月亮和太阳交替时山里的野兽全都抬头望向天空鸣叫啦......这一派人相信，山里確实存在著他们解释不清的东西，但只要互不招惹，总能相安无事。当然这一派人也会被另一派人认为是被瘴气熏傻了，吃蘑菇吃坏了，起床起早了，脑子坏掉了，又或者人品出问题了。
    如此反覆爭论不休，每次爭得面红耳赤，就差擼起袖子动手，也爭不出个所以然，双方都无法让对方信服，日子久了他们也不再把这些事过於放在心上，只当作日子閒得无聊找点事情解闷的谈资，又或者是本就有积怨，找个机会挑事找茬，製造一点衝突，发一发心里的邪火。
    好在这些奇怪的东西，对於上山采菌子的人来说，都属於看得见、摸不著的，起初在视觉上和听觉上会感到恐怖，可后来发现这些事情从未曾给他们带来过什么实际伤害，顶多是有的采菌新手初次遇到这样的事情，嚇得摔一跤，擦伤个胳膊、扭伤个腿脚一类的，多经歷几次后，都学会告诫自己冷静下来，闭上眼睛默念“阿弥陀佛”或者乾脆大骂一些脏话，等这些东西自己消失就好。
    直到有一天，张阿根遇到了既看得见、又摸得著的东西。
    那是一天清晨，天刚刚要亮，只能看见一点点微光，张阿根摇醒了还在睡觉的两个儿子张壮、张实，还有女儿张李花，塞给他们一人一张麵饼，催促他们赶紧吃完，然后拉著他们上山采菌子。
    平日里，他们都会沿著田边的土路，熟练地摸索上山，凭藉记忆寻找常会长出菌子的地方，看看有没有什么发现。三个孩子年纪不大，张壮十岁半，张实下个月满八岁，张李花刚刚过完自己六周岁生日没几天。
    三个孩子虽然年纪都小，但采菌子已经得心应手，还因为个子小，反而具备优势。他们几乎不需要弯腰辨认，稍微低头就能闻到菌香，再用他们肉乎乎的小手轻轻一捏，就能揪起几根菌子，然后跑到张阿根身边，踮起脚把菌子放进张阿根背上的竹篓里；张阿根的竹篓装满了，就再往年纪最大的哥哥张壮背上的竹篓里装。
    今天也差不多，他们顺著既定路线一路采菌，收穫颇丰，没一小阵功夫，张阿根背上的竹篓里就已经装够了一半。
    一切正有条不紊地进行著，忽然，张阿根听到不远处有一阵响动，像是什么东西掠过树丛，和枝叶擦碰发出的声音。这声音不小，听起来不像是野猪或者狐狸那么小的身体製造出来的。难道是水牛？可谁家水牛会在这个时候跑到山上呢？莫非是年纪大了觉得自己不中用了，自己跑到山里等死？那还挺悲伤的。此时的老周化作了清晨的雾气，飘荡在山林里，他能感受到张阿根心中的所有想法。
    没多久，声音消失了，一切又安静下来。张阿根心想，这又是山里的那些未知的东西製造出来的响动吧，他们早已习惯了，便不以为意，沿著树林，往从山顶流下的溪边方向走去。
    流溪河的上游流量不大，只是一条清澈的小溪，溪流声清脆，有助於张阿根一行四人辨別方向。他们这一路已经採到不少菌子，而越靠近溪流的地方，菌子还会更多，这次又將是收穫满满的一天。
    “爹，我踩到屎了……”小儿子张实突然抱怨了一句。
    “找块石头在上面刮一刮就是了，再在地上的落叶堆上多蹭几遍就蹭掉了啊，踩个屎有什么好大惊小怪的？”张阿根的语气带有一些嫌弃，山里有这么多野生动物，总会遇到它们的粪便，偶尔踩到一脚又不是什么天大的事，有什么好抱怨的？张阿根对孩子这种抱怨的语气十分厌恶，他认为孩子抱怨的语气背后，实际上是不愿跟著他早起上山采菌子，是在对这种勤劳生活表达不满，他不能接受他的孩子有这样的想法——哪怕孩子並不是真有什么不满。
    “不...不一样，爹，这一坨...特別大！从没有见过！”大儿子张壮倒是有些兴奋，或许是对新鲜事物感到好奇，“味道也和以前遇到过的不一样！”他还凑近了闻了闻，又从脚边捡起一根枯树枝戳了戳，“还是新鲜的！软软的！”
    “行了，一坨屎有什么好玩的？不会干点正事？”张阿根同样没好气地训斥大儿子，他已经忘记了自己儿时对新奇事物的好奇心是多么宝贵，他只不断地告诫自己，人长大了就应该专注於怎么养家餬口过日子，太高兴、太兴奋，那都是小孩子的样子，不稳重，会被人笑话。这些道理他都是从小听他爹告诫他的，他从未怀疑过。
    他看见十岁的儿子饶有兴致地玩弄一堆野兽粪便时，展现出的开心的样子，心里就莫名地掀起一阵不適。他不知道这是为什么，他也不想搞清楚为什么，只是厌恶这种不適，他想立马摆脱这种不適，他能想到的唯一办法就是破坏孩子的快乐，把孩子的情绪拉扯到和他同样的低谷，他才能觉得安心——他並未察觉到，背后作祟的是他內心多年压抑快乐本能的那份失落，逐渐形成的对孩子的嫉妒。
    “爹，你看那是什么？”小女儿张李花又打断了本想继续训斥儿子的张阿根。
    “哪儿？”张阿根不耐烦地望向张李花，他不喜欢被孩子们问问题，不管是什么问题，他觉得孩子向他提问就是在给他找麻烦，就是质疑他的能力，是在挑战他的权威；他害怕自己答不上来会丟脸，他还害怕自己认真回答一番，孩子却又不给他热烈的回应，转而去干自己的事情。
    他曾经期待过自己认真回答问题后，能得到肯定的回应，例如称讚、鼓励和敬意，但他无论是小时候回答长辈的提问，还是长大后回答孩子的提问，好像都找不到这种被肯定的感觉，所以他下意识地畏惧被孩子提问，这会让他感到不安———只有他已经在心里准备好，有了一套想要丟给孩子们的说辞，才会让他心里有底，感到稍微安心。这种突然的提问会让他紧张，每一个毛孔都放大，每一根汗毛都会竖起。
    张阿根想不到的是，接下来他看到的景象，只会让他的毛孔放得更大，汗毛竖得更高。