第1章 你这样三十五岁之后就要废掉了

    入秋之后，就无法从天色辨別时间。
    下午四点和晚上十点，窗外几乎是一个顏色，和老板的心一样，都黑的很快。
    徐文术拖著快要散架的身体来到茶水间，选择了一杯廉价美式给自己提神。
    趁著等咖啡的空档，他抬头看了一眼墙上的钟。
    晚上十点半。
    这个点，大部分人都已经窝在家里刷剧、打游戏。
    但，他们这一层依旧灯火通明。
    他们和磨盘上的驴没什么区別，一个绕著kpi还有一个绕著磨。
    老板临近下班的时候丟下来一个很急的方案，要求是明早九点钟之前必须提交。
    “大家辛苦一下，这次对公司非常重要。”
    老板丟下这句话之后就坐著他的跑车离开，开启属於他的幸福生活。
    而徐文术他们，这个时候除开玩命加班之外，几乎別无选择。
    徐文术端著纸杯回到工位，刚坐下不久，就看见项目群里面吵成了一锅粥。
    “这个方案的架构分明是我搭建的吧？”
    “但是最初的点子是我想的吧？”
    “別吵了，大家都是团队的一份子。”
    后面那句“团队的一份子”搭配著一个笑哭的表情，不管怎么看都感觉充满了阴阳怪气的味道。
    徐文术看了几条，已经懒得再往下翻，直接把群消息点了屏蔽。
    吵来吵去，吵不出加班费，更加吵不出什么有用的东西，最后的ppt还得是他来弄。
    晚上十一点的时候，老板打了几个电话確认他们是否在加班。
    徐文术听得很清楚，对面那里有酒吧打碟的声音。
    最后老板丟下了“客户很重视这次的合作”、“大家要有主人翁意识”两句话就掛断电话。
    晚上十二点多，方案算是有了一定的雏形。
    接下来要做的事情就是改格式、调整图片尺寸，检查错別字等等。
    把这些东西全部都做完之后就已经天亮了。
    徐文术看著已发送的打包文件长长呼出了一口气，站起身子的时候，腿都不太像是自己的了。
    这个时候走出公司，外面的天色早就有了鱼肚白，冷风一吹，他整个人清醒了一点。
    地铁的第一班车很空，坐在靠门的位置，徐文术看到了车门上反光玻璃当中的自己，他忽然之间感觉很陌生。
    那是一个什么样子的自己。
    眼睛通红，黑眼圈都已经掉到了脸上，胡茬满脸，看起来活脱脱四十多岁的大叔。
    然而他才二十七未满！
    就这样盯了一会之后，徐文术还是默默的嘆了口气。
    “熬过这阵子就好了。”
    他在心里对自己说了一遍。
    这句话，已经说了好几年了。
    徐文术並不知道这样的日子还要持续多久，他只知道每往前多撑一天，就多一层看不到头的窒息感。
    在出租房当中简单洗漱一番之后，小憩了一会。
    今天上午是公司统一安排的体检，算是为数不多的福利，大家嘻嘻哈哈地当成了半天的休假。
    徐文术从地铁口出来的时候，远远看见了排在体检中心门口的长队，公司的人扎堆在一起，穿著廉价而又丑陋的工作服。
    “文术，你来了啊。睡了几个小时？”
    同组的同事衝著徐文术挥了挥手，他的眼下也是一样青的发黑。
    “三个小时？”徐文术想了想。
    “我也差不多。”同事打了一个哈欠，“这样的体检能有什么好结果……”
    “拉倒吧。”另外一个同事插了一句嘴了，声音透著骨子渗出来的虚，“別指望体检了，就当做是半天的休假。
    不然下次的休假就不知道是什么时候了。”
    这句话，直接把现场的气氛压到了最低点。
    从年初到年末，他们真正好好休息的周末简直就是屈指可数。
    徐文术没有接话，他习惯性地保持沉默。
    主要是人事也在队伍里面。
    这种场合，要是说错一句话，很容易传到老板的耳朵当中，然后被请过去谈心。
    徐文术抬头隨便看了几眼周围的人，隨后愣住了。
    在他的视线当中，同事们的头顶上，浮现出了一些东西，就像是游戏当中npc头顶的高亮显示一般。
    站在他前面的那个同事，头顶上有两个字：【想离职】
    徐文术眨了眨眼，文字確实存在。
    他想起来，前几天这傢伙確实和自己吐槽过，说想趁著年轻打算试试別的工作。
    紧接著他看向了旁边一个总爱在茶水间说八卦的人，他的头顶上缓缓飘出了几个字：【被绿了】。
    徐文术无意识地多看了他一眼。
    这傢伙误以为他想要听八卦，立刻靠过来，小声地说谁最近又干了什么事情。
    最后，他的目光落到了队伍最前端的人事身上。
    她，干练、利索、笑容得体、与老板走得近。
    她头顶上的词条只有四个字：【老板情妇】
    ……
    徐文术深吸一口气，这有些荒唐。
    他晃了晃脑袋，以为是自己昨天晚上没有睡著，由於长期写文案的工作习惯之后开始有了幻觉。
    虽然徐文术很想探究这个词条的详细情况，但是很快就轮到他进行体检了。
    心电图、抽血、量血压等等，流程很快。
    公司给的体检套餐很基础，检查完一圈之后，就被指引去內科会诊。
    房间里面坐著一个带著眼镜的老医生，他先看了看徐文术，又低头看了一眼他的那张单子，隨后再次抬头看了他一眼。
    “你才二十六？”他推了推眼镜，有些难以置信一般，“怎么就一身毛病了？你这血压、血液指標都不正常。”
    还没等徐文术开口，他自己就先嘆了口气，“小伙子，你要是再这样熬下去，三十五岁之前，很有可能就废掉了啊。”
    “……”
    徐文术没说话，他反而生出了一点想笑的衝动。
    话说公司不久之前才刚刚给他们画了一个“未来十年发展蓝图。”
    在那个ppt当中写著“个人成长规划”、“与公司共进退”，在最后配上了一个上扬的曲线图。
    现在医生告诉他，十年之后，他可能根本用不上那张蓝图。
    这听起来就很荒诞並且好笑。
    “你得休息。”老医生意味深长地看了徐文术一眼，那目光像是看惯了类似的例子，已经懒得讲太多的大道理。
    徐文术扯出了一个笑，道了一声谢。
    好好休息这种事情谁不想，问题是没得选。
    徐文术站起来的时候，下意识抬起头看了一眼面前的老医生。
    老医生的头顶上浮现出了一行字，【喜提退休】
    “退休啊……”
    这个词汇对他来讲，遥远得根本无法触及。
    走出体检中心的时候，外面的阳光很刺眼。
    他在广场边的长椅上坐了很久，看著外面的人来人往，有从体检中心出来的，有去上班的，送外卖的，还有抱孩子的。
    那些小字也缓缓的浮现出来。
    【求稳】
    【撑著】
    【不甘心】
    【想逃走】
    直到这个时候，徐文术才知道那个东西不是幻觉，看起来更像是一种能看透人心的技能。
    同时徐文术也知道了一件事情，可能不只是他一个人要废掉了。
    大家，都慢慢的成为了只知道工作的蚂蚁……
    想了很久，徐文术还是回到了自己的出租屋当中的。
    出租屋和出门前一样，没有任何的变化，墙皮发黄，天花板上还有一些水渍以及永远都在漏风的窗。
    这里明明已经住了好几年，但是却找不到一点点的生活痕跡。
    墙上贴满了各种甲方的kpi表格、项目推进时间表，日历上则是被红笔圈著各种“上线”、“提交”、“復盘”。
    每一个圈都变成了压在肩膀上的石头，久而久之，他已经不知道自己到底在为了什么而奋斗。
    说不清楚，道不明白。
    就这样，慢慢地变得麻木。
    下午还要开会，方案有没有通过都不重要，无论是哪一种结果，他晚上大概率还是要继续加班的。
    他的人生，在不知不觉之间只剩下了工作这一个选项。
    徐文术坐在电脑面前发呆，屏幕黑著，在里面能够很清楚地看到自己的影子。
    直到闹钟响起，提醒著他该出发去公司了。
    但是这一刻，徐文术迟疑了。
    老医生那一句“三十五岁就废了”和朋友圈里面別人晒的各种照片交织在一起，在徐文术的大脑当中开始发酵。
    別人在生活，他在熬命！
    徐文术的视线最后落在了桌角一本翻的有些卷边的书上。
    《瓦尔登湖》
    他伸手拿过来，隨后翻开一页。
    很多画面一下子就从脑海深处浮现出来。
    高中的时候，大家一边刷题一边互相打鸡血，“上了大学就好了，天天躺著看电视剧。”
    结果上了大学，他们躺著看的是《老友记》和《爱情公寓》。
    大三那个时候，宿舍一群人围在电脑前看《老友记》，看到钱德勒他们一起搬家，一起吐槽生活，不由得十分羡慕。
    “以后毕业了，我们也这样过。”赵天安抱著枕头，嘴里叼著他刚从徐文术那里抢来的牛肉棒，含糊不清地说道，“租一个大房子，大傢伙一起住，下班喝啤酒，周末打游戏。”
    “屁。”徐文术当时头也没抬，“你先考过这个学期再说。”
    另外一个室友在上铺晃著脚，“行了行了，等你结婚请我们喝酒就行。伴郎我先预定啊！”
    “別抢！”赵天安抢过话头，“我们都当伴郎。等到我们老了之后就像是《遗愿清单》那样，对著还没有来得及做的事情一条一条打鉤。”
    那天晚上，他们在宿舍里面列出了一份“人生清单”。
    比如说什么“去爬珠峰”、“一起看一次总决赛现场”、“去海边住一个月”、“七十岁一起养老院开黑”……
    这份清单写的乱七八糟，最后谁也没有保存，第二天就被当成废纸垫泡麵了。
    真正保存下来的，是那种理所当然的感觉：他们有的是时间，他们会一起变成老登。
    手机忽然震了一下，徐文术的思绪被拉回了现实。
    他看了一眼，是大学同学的消息，当年一起抢伴郎名额的室友。
    “和你说个事情。”
    徐文术回復了一个问號。
    对方很快就发过来一条语音。
    “天安走了。”对方的声音压得很低，，“前两天通宵赶项目，在工位上猝死了。医生说是过劳……唉，他不是最能扛的吗？结果最先倒下的也是他。”
    语音放完，聊天框里跳出几张照片，是他们当年的合照，还有今天同事在公司里摆的白菊。
    “我们打算下周去一趟，看能不能给他买个花圈。你要是有空就一起？”
    徐文术盯著那行字，手指在键盘上停了很久。
    他本来想回一句“我看看时间”。
    最后他改成：“算我一份。”
    宿舍里那张乱写的“人生清单”忽然又浮了上来，纸已经不在了，但那些傻里傻气的条目还在。
    “结婚要当彼此的伴郎”、“老了要一起完成那些没做完的事”……
    只是他收到的第一条“清单通知”，是赵天安的讣告。
    过劳猝死。
    过劳为什么会死呢？
    他们以前都觉得，熬夜是年轻人的標配，撑一撑就过去了。
    熬夜是吹牛的时候掛在嘴边的勋章，不会真的有人因此倒下。
    他想起早上那个老医生的话，“你再这么熬下去，三十五岁之前，很可能就废掉了啊。”
    他忽然觉得，老医生大概不是在说“废掉”，而是在提醒他：“你这样，可能活不到三十五岁。”
    徐文术低头看了一眼体检报告上乱成一团的指標，又看了一眼手机屏幕上那几张白菊的照片，沉默了很久，最后轻轻嗤笑了一声。
    “不划算啊。”
    他盯著书的封面看了很久，脑子里面忽然之间冒出了一个念头。
    与其去赌一个看不见的三十五岁，不如现在就去找一找，自己有没有可能拥有一片属於自己的“瓦尔登湖”。
    徐文术拿起手机，给父母打了电话。
    电话的那头很快接起，是妈妈的声音。
    “怎么了？这么早打电话？今天不是去体检吗？身体怎么样？”
    “最近可能会换个工作。”徐文术並不想让妈妈知道身体一塌糊涂这件事情，试著让自己的声音变得轻鬆，“別担心。”
    “换就换吧。”
    徐妈嘆了口气，儿子的苍老和虚弱她看在眼里，“你身体要紧，要不回老家吧，这里也挺好的。”
    徐文术“嗯”了一声，没有过多的解释。
    掛断电话之后，他点开了和老板的对话框，“下午请个假。”
    老板的回覆来的十分迅速，甚至在徐文术的意料之中。
    “公司现在正是关键时候，私人的事情需要放一边。”
    徐文术看了这行字，他说不清楚自己是衝动，还是终於被这句意料之中的话推了一把。
    他起身开始收拾东西。
    书装进箱子，几件常穿的衣服塞进行李箱，电器、椅子、杂乱的物件掛上了咸鱼。
    联繫房东退掉了房子，隨后打开地图，缩小、放大，光標一路往南，最后停在了一片水网密布的地方。
    一块名字有点旧气的小镇出现在他的视线当中。
    隨后徐文术开始搜索附近的车站还有旅馆，紧接著，他预定了去那里的车票。
    这些事情一气呵成，隨后他把手机倒扣在桌上……
    这个时候屋子当中变得十分的安静，只剩下了窗外偶尔驶过的车声，还有风声。
    当下，徐文术开始大口深呼吸，他能够感觉到胸口开始隱隱发胀。
    这个时候他才恍然发现，刚才一连串的操作，是他二十几年来，最不像自己的一次决定。