第2章 我的临水小房子

    將屋子收拾了乾乾净净之后，徐文术拎著行李箱出门。
    楼下的那对夫妻依旧在吵架，他在这几年当中已经完全弄懂了吵架的內容，男的嫌赚钱不够，女的骂他没出息。
    狭小的楼道挤著两个外卖员，一边刷著导航一边抢著电梯，谁也不肯让谁一步。
    世界照样在有条不紊地运行。
    唯独他这个时候提著箱子往下走，看起来像是一个退场的“演员”。
    不过退场的演员有他自己的好处，至少在徐文术的视角看来，有一种短暂脱离俗世的感觉。
    这就好比陶潜那一句，“久在樊笼中，復得返自然”。
    离开那个令人窒息的圈子之后，即便是楼道里面夹杂著油烟味的冷风，都带著一股甜味。
    路过楼下小卖部的时候，店主看著徐文术手中的行李箱有些惊讶，“又去出差了？”
    徐文术迟疑了一会，看著店主头上【隨意寒暄】的標籤之后，他点了点头。
    答案和预期一样，店主立马把注意力转回棋盘，顺口感慨一声，“年轻人就是得拼搏才可以啊。”
    几个老头循声看了他一眼，目光里既有羡慕，又有事不关己的安稳。
    像是在看一头又要被牵去干活的牛，辛苦，但至少还算有用。
    徐文术乾的这行，內容很繁杂。
    统筹运营、写文案、拉合作、陪客户喝酒，一件不落。
    先是被领导丟到外地出差，熬夜做完活动，马不停蹄往回赶，落地就钻回工位继续通宵改方案。
    时间久了，附近的人都知道：这栋楼里，有个基本不睡觉的牛马。
    所以即便他拎著箱子往外走，在他们眼里不过是又要去哪里受一顿累罢了。
    真正跑路这种事，没人会往那方面想。
    高铁站不在节假日，几乎被上班族占据，还有零星提著行李的患者家属，脸上满是疲態。
    过完安检，在候车厅等车的时候，那些词条又出现了。
    个穿得体面、看著还有些青涩的男生，西装有点大，像是借来的。
    他头顶慢慢浮出四个字：【面试失败】。
    旁边不停打电话的人，语气急躁，来回提醒对方时间、地点。
    他们的词条大同小异：【怕迟到】、【项目黄了】、【討厌喝酒】。
    坐在徐文术旁边的一对小情侣，女生穿金戴银，对著手机各种摆 pose，
    男朋友则在一旁配合地提包、打光，一脸諂笑。
    女生头顶：【想分手】。
    男生头顶：【怕分手】。
    原来如此。
    徐文术默默收回视线，落在自己的行李箱把手上。
    自从这能力出现之后，他有时会冒出一种古怪的错觉，好像站在围观台上，看著一群带著標籤的人在各自轨道上奔跑。
    这本应是別人的隱私，可这些词条飘得太明目张胆了，让人很难当做没看见。
    更糟糕的是，他隱约有一点说不出口的悸动那种“知道得比別人多一点”的优越感。
    似乎从这时候开始，他就已经不完全是芸芸眾生当中的一员了。
    上车之后，列车缓缓启动，窗外的景色开始不断往后退，最开始是密集的高楼和gg牌，再往外，是一片片低矮的厂房和灰色库房，再接著，是偶尔点缀其间的田地和水面，线条一点点鬆了下来。
    “真的要走了吗？”
    他侧头看著窗外，忍不住在心里嘀咕。
    这个时候疲惫和空虚在这个时候同时浮上来。
    平常工作把一整天塞得满满当当，他没有空閒去认真感受自己的状態。
    等人安静下来，那些被压下去的东西就一股脑钻出来，困、倦、胸闷、还有一点说不清的恐慌。
    他靠在椅背上，闭上眼睛，在睡过去之前，心里突然鬆动了一下。
    “至少这几个小时，不会有人催我改方案。”
    再次醒来的时候，广播里正好响起到站提示。
    列车门打开，一股带著泥土味的风灌了进来，风里混著湿气，带一点生草的味道。
    徐文术拎著行李走出站台，抬头看去眼前是大片的绿意，顺著地势延伸过去，再往上勾到天空清澈的蓝。
    建筑不多，空地很多，视线一下子被拉得很远，让徐文术有一种不真实。
    在这样一块空间里，他突然有一种很奇怪的感觉：好像自己不再是被锁链拴住的人，而是自由的。
    小镇的车站很小，小到只是一块牌子加一片空地，牌子上刷著镇名，边缘被风雨打得发白。
    再往前走几步，风里就多出几种味道：水汽、河泥、湿木头，总之一切乡下的味道融合在一起，呈现出一种“原生態”。
    脚下的路也跟城市不一样，有些地方是碎石，有些地方是被磨得发亮的青石板。
    不久前下过雨，路边低洼处还积著水，积水里漂著几片发黄的树叶。
    徐文术站著的地方顺著道路往外看，可以看到小镇外围那条河，河边一溜房子，歪歪扭扭，一副野蛮生长的模样。
    这就是乡下。
    他正看著，旁边忽然响了几声喇叭。
    徐文术回头，一辆老旧的银灰色麵包车在不远处晃悠停下。
    司机探出半个身子，咧著牙朝他笑。
    “帅哥，打车不？专车。”
    他说著，用手指敲了敲车门。
    徐文术看过去，车门上贴著两张红色胶带，歪歪扭扭地拼出“专车”两个字，
    中间那一撇还少了一截，看起来更像“专仆”。
    “你这是……”徐文术看到了后备箱里乱七八糟的塑料桶和绳子。
    “正规运营。”司机非常自然地说，“全镇最正规。镇子上的人都是我拉的，这个可以去里面打听。”
    他说著就从烟盒里抖出一根烟递过来：“来，抽根？边抽边说去哪儿。”
    徐文术看了眼那根烟，又看了眼司机头顶飘出的词条。
    【嘴多心软】
    词条在空中晃了晃，想不注意到都难。
    “去这儿多少钱？”
    徐文术掏出手机，调出老李发来的定位和照片。
    司机凑过来，看了一眼：“噢……老李家啊。”，他拉长了尾音，“那在镇子另一头，有点远。”
    他很快地伸出三根手指，“三十。行情就是这样，基本都这个价。”
    三十块钱，放在大城市也不过是一趟比较远的网约车钱。
    徐文术面上不动声色，心里算了一下，抬头又瞧了司机一眼。
    词条变得了：【诚信经营】。
    “行。”他点头，“那就麻烦你一趟。”
    司机明显鬆了口气，把烟收回去自己叼上：“你放心，我这车除了有点旧，其他都可放心。”
    “那还挺全面。”
    司机笑得更开心了，“你看，嘴还挺损，看来是城里人。”
    上车之后，司机一路不閒著，像开了语音播报。
    一路指给他看哪条路修了多少年都没修好、哪家麵馆好吃、哪家麻將馆隔音差。
    徐文术不太喜欢和陌生人多聊天，只是偶尔“嗯”“是吗”地回应几句。
    简单的一问一答之间，车子拐过几条窄路，晃晃悠悠地停在一栋临水的小楼前。
    所谓“老李家”，是一栋紧挨著湖边的三层小民房。
    这个民房的情况远比照片上要来的糟糕，有些墙皮已经大片脱落，露出里面斑驳的水泥，铁门锈得发红，门把手上缠著一圈透明胶带，有一种隨时都要散架的感觉。
    窗框上积著厚厚一层灰，玻璃糊著一层看不清的脏污。
    这栋房子有一个不算大的院子，院子里荒草疯长，接近半人高，中间夹著几个看不出用途的破塑料盆。
    西南角那棵小树细细瘦瘦，树干上还有人半途而废的白石灰印。
    司机没多说什么，打开后备箱帮他把行李放到门口，“行，到了。”
    他犹豫了一下，又多说了一句，“这边晚上蚊子多，记得先买蚊香。”
    说完，他跳上他的“专仆”麵包车晃晃悠悠地朝著前头跑去。
    通过之前的电话沟通，房东老李告诉过他钥匙藏在哪。
    徐文术蹲下身，从门口一块鬆动的红砖底下摸出钥匙，打开门之后，一股潮湿的霉味迎面扑来。
    屋子里的情况，比外面看上去还糟糕：墙角有水渍，地面有没擦乾净的鞋印；几件老旧的木质家具歪歪斜斜地靠在墙边，桌子一角缺了一块；窗户关不严，风从缝隙钻进来，让旧窗帘轻轻晃动。
    “我是不是衝动了。”
    这是徐文术进屋之后冒出来的第一个念头。
    等房东过来的空档，他没急著动手收拾，只是退到屋外，背靠著墙坐下。
    外面的河水被风吹得发出细细碎碎的声响，远处偶尔传来一声狗叫。
    这里很破。
    但至少，这里的天是真的，水也是真的。
    “人呢？哦，在这儿。”
    房东老李赶到，拍了拍裤腿上的灰，眯著眼打量他。
    白白净净的小伙子，看穿著也像城里人。
    在他印象里，这种人最多住两天就开始嫌吵嫌潮，最后连夜跑掉。
    “小伙子，你確定，要租这里？”，老李的语气带著点试探。
    徐文术站起来：“確定。”
    他在心里给自己打了个不甚响亮的气。
    “行，那我们谈租金。”
    老李爽快地点点头，態度一下子利索起来。
    他头顶慢悠悠飘起两个字：【缺钱】。
    词条一出现，徐文术心里就有数了。
    “规矩是按年签。”老李说，“这边租的人不多，我这房子一直空著。签了就当帮我一个忙要是你住不惯，提前走了，租金也不退。”
    他说这话的时候，表情倒不算恶，相反还有一点不好意思，像是在提前告诉你规则，免得之后吵架。
    徐文术简单算了一下。
    一年的租金，比他在城里一个月的房租只多一点。
    这栋房子破归破，但有院子、有湖景、有三层。
    从“生活成本”角度看，这笔帐並不亏。
    更何况他现在最想做的事情，是把自己从那栋写字楼里完整地挪出来，让自己真正的“活著”。
    “没关係。”他很乾脆地说，“按年签。”
    老李明显愣了一下，隨即笑了，“那行，小伙子有魄力。”
    他们在旧茶几上摊开合同，老李拿出一支有点断墨的签字笔，边写边嘀咕：“水电我给你过户到你名下，后面你自己交。屋里这些破家具要留就留，不留我找人来拉走。厨房能用，就是灶旧了，你要是会自己鼓捣，就凑合著先用。”
    【捨不得】
    又一个词条浮现在老李头顶，和刚才的【缺钱】挤在一起。
    徐文术看著那几个字，忽然意识到这个院子还有这栋房子，对於老李来讲大概不只是“破房子”这么简单。
    钱到帐之后，老李的表情明显放鬆了些。
    他把钥匙全部交给徐文术，又多说了两句：“有事打我电话。楼上以前是我儿子住的，当初他也弄了一下，反正你看著弄就行。”
    说完，他看了他一眼：“年轻人嘛，能自己过生活是好事。吃不惯就再说。”
    徐文术笑了笑，“我先试一年。”
    老李又是吩咐了几句之后，转身离开，院子里很快只剩下徐文术一个人。
    他把行李箱放在空房子正中间。
    窗户缝隙里透进来一束湖面反光，晃在墙上，像一条抖动的银线。
    河水带著一点腥气，被风吹进屋里。
    少掉各种城市里面的声音之后，徐文术才发现原来世界居然如此的静謐。
    他坐到行李箱上，长长吐出一口气。
    只不过还没开始认真收拾，手机就响了。
    来电显示跳出来，是公司座机號。
    他盯著屏幕看了两秒，还是接了。
    先打过来的是人事：“小徐，你今天没来，公司这边很不好安排，老板特別生气，你是不是遇到什么困难……”
    后面是老板的电话。
    他的电话语气照旧，先摆架子，再讲责任，最后划重点讲“团队”：“现在公司正是难关的时候，大家都不容易，你別搞特殊……”
    “你上午临时请假已经很影响进度了，下午是不是可以回来沟通一下……”
    “你要有主人翁意识……”
    徐文术听著，没出声。
    手机那头，是写字楼里被放大的焦虑和火气。
    手机这头，是院子里风吹树叶的婆娑声，还有河水一下一下拍在岸边石头上的声音。
    他轻轻吸了一口气，开口的时候，声音比自己想像中要平静。
    “我不回去了。”
    那头愣了半秒：“什么叫不……”
    “辞职信我已经发到你邮箱了。”他打断对方，“社保和离职手续，麻烦人事按流程走。”
    两句话，说得乾净利落。
    他没给老板反应的时间，直接掛断了电话。
    屏幕黑掉的瞬间，玻璃上映出他的脸。
    同时，在他自己头顶的地方，缓缓浮出一个词条。
    【想试试】
    原来，是想试试啊。
    他盯著那行字看了几秒，忽然觉得好笑。
    笑完之后，他从箱子里翻出那本《瓦尔登湖》。
    “那就试试吧。”
    徐文术轻轻说道。