第3章 收拾小楼的一天

    徐文术將《瓦尔登湖》放置在大门旁边的窗槛上。
    此时正好是日薄西山，夕阳化作熔金般的暖光，从房檐、枯草、河面一路流下来。
    一片被风吹起的红叶擦著书脊飞过去，斜斜的光刚好落在封皮上，让这本旧书看起来，比他这会儿的现实还要可靠一点。
    徐文术恍惚了一秒，好像这个时候的自己，多少沾著一点当年梭罗躲进树林那种逃票感。
    公司那边的事情已经告一段落，短时间內，没人再有资格命令他今晚辛苦一下，明早九点前给结果。
    所以他也不打算在今天就把这栋房子收拾好。
    在太阳彻底落山之前，他的目標只有一个，先收拾出一块能睡觉的地方。
    转了一圈，他挑了客厅旁边的一间偏房。
    破旧的床架有点摇，床垫塌了一个坑，他把自己带来的床单摊开，又从老李那里领来的一床被子铺上去。
    被子有一股久违的晒太阳味，混著一点樟脑丸和潮气。
    这些东西勉强拼在一起，足够让他熬过在这里的第一夜。
    简单地解决完晚餐之后，徐文术躺在了这张临时的床上。
    一躺下去，外面的世界就出现了。
    河水声在黑暗里被放大，偶尔的狗叫从不知哪家院子钻出来，远处有很微弱的电视声，夹著几句散碎的人声。
    所有声音一齐往这个安静得过分的空间里挤。
    在城市里，他失眠是因为脑子里塞满 kpi和进度表。
    在这里，他失眠是因为终於没有人再给他安排任何事情了。
    一种前所未有的舒適。
    “……还挺不习惯的。”
    他翻了个身，压低声音自言自语。
    夜里，有虫子从墙角爬过，天花板某个角落似乎在滴水，隔一会儿滴答一下。
    半夜醒来的时候，他平躺在床上，能看到墙壁上晃动的水光，那是外面湖面反过来的光。
    这一切都让他觉得有点陌生，但还不算可怕。
    更多的是一种原来真的已经离开了的现实感。
    一声突兀的鸡叫，把他从睡梦里吵醒。
    天还没完全亮透，他拖著有点酸的身体起床，去拉窗子。
    窗户一推开，冷风和水汽一股脑衝进来，冻得他当场打了个喷嚏。
    院子里荒草一片，草尖掛著露水，河面上飘著薄薄一层雾，几只不怕冷的鸟蹲在院墙上，侧著头打量他。
    “好像真的得在这个地方活一阵子了。”，徐文术喃喃自语。
    洗漱的时候，他隔著窗子看见对岸的堤坝上，有个晨练的大爷慢悠悠在甩胳膊。
    大爷穿著一件洗得发白的运动服，步子不快，一步一步，走的很稳当，中气十足。
    他下意识多看了两眼。
    头顶很快浮出一行字：【想活久一点】。
    “想活久一点啊……”
    徐文术想起昨天老医生那句三十五岁之前就废掉了，不由得苦笑了一下。
    他低头冲水，水龙头生锈得厉害，先喷出一口黄水，接著才慢慢变清。
    不过水依旧是一会儿有、一会儿没，像隨时可能撂挑子。
    一楼这边所有的插座都很古早，有的还带著陶瓷壳，几个灯泡要么不亮，要么闪个不停，墙角的蜘蛛网，天花板的霉斑；这些都在无声的告诉徐文术，得修缮。
    需要处理的事情太多，他只好一点点排优先级。
    当务之急，是先去镇子上把最紧迫的东西买回来。
    他刚打开大门，就听见一阵有些刺耳的剎车声，隨后就是贴著专仆的麵包车在门前停下，有点像是刻意在等著他一样。
    “要去镇子里面吗？”司机从车窗当中探出头来，笑的一嘴白牙。
    他本能地摸口袋，隨即想到徐文术不抽菸，散烟的手伸到一半又重新收了回来。
    “你怎么这么准？”徐文术有点好奇，“是给这条路安摄像头了？”
    “正好有几个人要去车站，看到你出门的打算。”司机指了指后头，车厢里面蹲坐著几个拿著行李的人，看起来有一种被押送的犯人一般。
    “去镇子多少钱？”
    “不要钱。”
    “？”
    “镇子又不远，带你一个不算多。”司机咧著嘴笑著说道：“如果是要搬东西，那就得算钱了。那个是劳务费。”
    【诚信经营】，和昨天一样。
    “行，那就麻烦你顺个路。”他点了点头，拉开车门上车。
    司机显然对顺路免费这件事很满意，哼著走调的小曲，一脚油门晃晃悠悠开走了。
    没多会儿，麵包车在一间志远杂货铺的门口停下。
    “你要买东西，这儿最全。”，司机把话说完，就一阵风一般溜走。
    杂货铺很老，门头的漆已经掉了一半。
    上面掛著一排塑料脸盆，门口摆著几筐青菜，地上还靠著几把扫帚。
    往里看，从酱油、咸菜到拖把、脸盆，一股脑挤在几组木架上，带著一点上世纪供销社的味道。
    徐文术刚走到门口，里头就钻出一个中年妇女。
    她有点富態，头髮盘成一个利索的髮髻，围裙上沾著麵粉，脸上带著天然熟练的笑容。
    “小伙子，想买点什么？”
    徐文术把自己列出来的清单念了一遍，“拖把、洗洁精、垃圾袋、镰刀、插线板、灯泡、蚊香，还有锅碗瓢盆这种……”
    “哎哟，这一听就不是来玩两天的。”，阿姨一边往店里走，一边忍不住打量他，“过来旅游也用不到这么多东西吧？”
    “我住在老李那边。”徐文术想了想，挑了一个比较模糊的说法，“靠近镇子另外那头。”
    “哪个老李？”
    “就……湖边的那栋三层小楼。”他指了指大概的方向。
    “哦……那个老李啊。”，阿姨的表情立刻微妙了起来，眼神里多了半分打量，“住他那房子，年轻人胆子不小。”
    “怎么？那里闹鬼吗？”徐文术这个时候倒是有些好奇。
    “闹的是人，不是鬼。”阿姨留下这一句，没继续往下说，转头就开始问他，“小伙子哪里人啊，在这儿干啥呀，一个人来的吗？”
    她头顶慢吞吞飘出三个字：【爱打听】。
    徐文术依旧模糊地回答，笑了笑：“在城里上班累了，来这边休息一阵子。”
    “原来这样。”
    阿姨听到累了两个字，似乎也有点共鸣，嘴上还在念叨，“现在年轻人压力是挺大的……”
    她麻利地帮他把东西归类装箱，又冲店里喊了一声：“志远，出来帮忙送一趟！”
    很快，一个瘦高的年轻人从里间钻出来。
    他穿著工作服，拖鞋里露出一截白袜子，头髮有点长，耳朵上掛著耳机，一边应声一边把耳机摘下。
    “这是我儿子。”
    阿姨拍了他一下，“骑三轮送到湖边去。”
    “志远”，再加上“志远杂货铺”这仨字，基本不用问，他就是这家店未来的接班人。
    徐文术看了他一眼。
    年轻人头顶飘著一行字：【想要离开小镇】。
    “走吧。”
    志远接过话茬，声音闷闷的，“正好我也想透透气。”
    一路閒聊下来，徐文术从他嘴里拼出了几条信息。
    老李家的房子，原本是老李儿子住的，后来不知道因为什么走了；镇上人提起那房子，语气都不太一样，有嘆气的，也有说可惜的。
    至於具体可惜什么，志远刚要说，又被自己压了回去。
    【说多要挨骂】
    一行小字在他头顶一闪而过。
    “总之，你住那儿还行。”，他换了个话题，“夏天蚊子多，冬天风大，你要是能扛住，说明你是真想留下来。”
    回到房子这边，徐文术正式开始施工。
    从杂货铺买回来的镰刀意外地好用，即便他动作有点生疏，割起院子里的杂草来也不算费力，成片成片倒下去，露出下面还算结实的泥地。
    院子角落里几个破陶盆被他搬到屋前一块空地上，准备之后统一处理。
    在收拾院子的时候，徐文术惊讶地发现院子当中的小树居然还活著的。
    “还挺能熬。”徐文术蹲下去，看著树干上那一抹小小的绿色，心中记下了一笔，“得想办法给你过个冬天了。”
    光收拾院子，就用掉了大半天。
    他在门槛上坐了几分钟，喝了口水，腰酸得有点直不起来。
    稍微歇了一会儿，他又钻回屋里。
    想要一步到位是不可能的，只能从断舍离开始。
    先是把几件彻底不能用的家具挪到一角，准备慢慢拆掉；然后是擦窗、拖地，把最表层的灰和脏先处理掉。
    在收拾的过程中，他翻到了一些老李儿子的痕跡。
    一个抽屉里压著一张旧照片。
    照片上是老李一家，背景是这座院子的门口。
    站在中间的年轻人笑得有点拘谨，眼睛却很亮。
    徐文术盯著那张脸看了几秒。
    照片上方，慢慢浮出三个字：【不甘心】。
    这样的发现，让他愣了一下。
    原来这个能力，不止能看活人的，还能落在照片上。
    “不甘心什么呢？”
    他在心里问了一句，没有答案。
    犹豫了片刻，他没再继续翻別的东西，只是把照片重新放回抽屉，把抽屉合上。
    靠近黄昏的时候，院子已经基本能下脚走路了，屋里几扇窗户也擦得能看清湖面的反光。
    劳累了一天，腰酸背痛在所难免，但对於徐文术来说，这种累和以前通宵改方案的累完全不是一个味道。
    “比起之前那种往外掏空的疲惫……”
    他靠在门框上，喘著气小声说，“这回总算像是在往自己这边添东西。”
    天色完全暗下来，他用新买的锅给自己做了这栋房子的第一顿正式晚餐。
    煎了两个鸡蛋，下了一把面，胡乱拌了点蔬菜，味道谈不上多好，但油烟缓缓升起来的那一刻，他有了一种从未拥有过的满足感。
    手机里，工作群还在吵项目和甩锅。
    有人在討论责任边界，有人在暗示谁谁谁失职，消息一条接一条往上刷。
    他看了一眼，把群聊取消置顶，对比他这边，屋子里只有风声、水声和锅碗轻撞的声音，平静得像是另一个世界。
    吃完饭，他打开电脑。
    想了几秒，徐文术给文档取了个名字，《瓦尔登湖日记·第一天》。
    第一句他写的是：“今天是离开写字楼后的第一天，在湖边的小屋里。”
    他把从昨天下午到现在的片段，一件一件写下来：楼下吵架的夫妻，抢电梯的外卖员；体检中心的人群；司机车门上那两个像“专仆”的字，老李破旧的房子；喜欢打听的杂货铺阿姨以及想要离开小镇的志远……
    写到一半，他去洗了把脸。
    抬头的时候，镜子里的自己有点陌生。
    已经不是办公室卫生间里那个顶著黑眼圈、眼神麻木的人。
    他下意识抬了抬眼睛。
    这一次，在他自己头顶上，缓缓浮出四个字：【有点期待】
    “有点期待啊……”
    他愣了一下，隨即笑了。
    “那就先这样活一阵子吧。”