第022章 白清莲5：婆媳谈话

    白清莲在白家大宅，硬生生挨到了下午两点。
    午饭后的时光，比上午更难熬。亲戚们吃饱喝足，谈兴似乎更浓了。她们依旧围著白清萍，话题却渐渐从“嘘寒问暖”转向了更具体的“未来打算”。
    “清萍啊，往后有什么想法？还想去教书吗？”一位婶子问。
    “我看啊，就在家里好好养著，咱们这样的人家，又不缺那点薪水。”另一位嫂子接话，“先把身子骨调理好是正经。回头让伯母请个好大夫瞧瞧，开几副补药。”
    “就是就是，年纪也不小了，过去的事就让它过去，往前看。”有人意味深长地补充，眼神又似无意地瞟过一旁沉默的白清莲。
    白清萍大多数时候只是静静听著，偶尔简短应一声“再说吧”、“听伯母安排”，像个没有灵魂的木偶，任凭別人为她规划人生。只有那偶尔掠过眼底的一丝极淡的讥誚或疲惫，才泄露她內心或许並非全无波澜。
    白清莲如坐针毡。那些落在她身上的目光，像带著毛刺，颳得她浑身不自在。她知道她们在看什么，在想什么。她甚至能猜到她们背过身去会议论什么。这个原本应该属於堂姐的位置，这个本应是堂姐丈夫的男人……现在却成了她的。在她们眼中，自己是不是像个可悲又可笑的小偷？
    她再也待不下去了。
    趁著一次话题稍歇，她站起身，走到伯母周氏和堂姐白清萍面前，努力让自己的声音听起来自然些：“伯母，堂姐，时候不早了，我……我该去婆婆那边一趟了。出门前婆婆还嘱咐，让我见了堂姐，回头去跟她说说情况。”
    这倒不完全是藉口。今天过来前，婆婆確实提过一句，让她“看看你堂姐气色如何，回来跟我讲讲”。婆婆自己因为两家这层尷尬关係（前婚约对象的妹妹嫁给了自己的儿子），不便亲自出席白清萍的接风宴，但心里多少还是掛著这件事。
    周氏看了她一眼，点点头，语气温和：“应该的。代我向你婆婆问好。清萍这边你放心，有我们呢。”
    白清萍也抬起眼，目光与白清莲的相遇。那里面依旧没什么情绪，只是极轻微地点了点头，算是道別。
    白清莲逃也似的离开了白家大宅那令人窒息的热闹。走到街上，被初秋微凉的风一吹，她才感觉堵在胸口的那团闷气稍微散开了一点，但隨之而来的，是更深的茫然和疲惫。
    李树琼的母亲，白清莲的婆婆，住在城西另一处较为幽静的李家旧宅里。李斌將军常年驻防在外，家里通常只有婆婆和几个老僕。
    白清莲到时，婆婆正在小佛堂里念经。听说她来了，便让人引到偏厅等候。
    婆婆其实也不过才四十多岁，穿著素净的深青色旗袍，头髮梳得一丝不苟，面容慈和，眼神却透著歷经世事的清明。她与白清萍从未谋面，自然谈不上什么感情，对白清莲这个儿媳，也说不上多亲近，但维持著基本的客气和礼数。
    “回来了？见著你堂姐了？”婆婆让白清莲坐下，示意丫鬟上茶。
    “见著了。”白清莲接过茶盏，指尖还有些发凉，想起堂姐那憔悴的模样，眼圈不由得又红了，“堂姐她……瘦得厉害，脸色也不好，看著比实际年龄老了许多……说是吃了很多苦。”她声音哽咽，把宴会上眾人那些虚虚实实的“关怀”和堂姐麻木的反应简单说了说。
    婆婆安静地听著，手里捻著一串沉香木佛珠，脸上没什么特別的表情。等白清莲说完，她才轻轻嘆了口气，说了几句不痛不痒的安慰话：“人平安回来就是万幸。苦难磨人，但过去了就好。以后在家里，总能慢慢养回来。”
    这些话，跟白家大宅里那些人说的，似乎也没什么不同。白清莲心里那点期望婆婆能真正理解她烦乱心事的念头，也淡了下去。
    然而，婆婆话锋一转，忽然问了一句，声音压得低了些，却让白清莲瞬间僵住：“默哥儿（李树琼的小名）……他最近，还是不肯跟你同房？”
    白清莲的脸“唰”地一下红了，一直红到耳根。她慌乱地低下头，手指紧紧绞著衣角，恨不能找个地缝钻进去。这种夫妻间最私密的事情，被婆婆这样直白地问出来，让她羞臊得无地自容，更涌起一股难以言喻的委屈。
    她的沉默和反应，已经是最好的答案。
    婆婆看著她窘迫的样子，眼神里掠过一丝复杂难明的情绪，似乎有怜悯，也有些別的什么。她没有继续追问细节，反而说起了看似不相干的话：
    “我跟你公公，本来是有过一个女儿的。”婆婆的声音很平缓，像在敘述一件久远的往事，“那孩子生下来不到十天，就夭折了。那时候我们都还年轻，以为以后总还能再有孩子……可惜，那就是我们唯一的孩子了。”
    白清莲有些愕然地抬起头，不明白婆婆为什么突然说起这个。
    婆婆的目光落在她脸上，语气依然平淡，却带著一种过来人的通透：“你还年轻，有些事，可能想不了那么远，也不明白其中的关窍。找时间，我跟你公公说一说，让他跟默儿好好谈一谈。到底是什么原因，总要弄清楚。”
    她顿了顿，看著白清莲依旧茫然的脸，话说得更直白了些：“要是……万一，默儿身体真有什么问题，你们以后……也可以考虑抱养一个。从小婴儿开始养，感情不比亲生的差，总比过继一个半大不小的孩子，要贴心得多。”
    白清莲愣住了。她脑子里乱糟糟的，一时没能完全消化婆婆这番话里的深意。她甚至隱隱觉得，婆婆是不是在暗示对李树琼这个“嗣子”的不满？毕竟他不是公公婆婆的亲生骨肉。
    她连忙替丈夫辩解，声音有些急切：“妈，树琼他对您和公公一向很孝顺的！他只是……只是最近工作太忙了，警备司令部那边事情多，所以才没时间经常回来看你们……”
    婆婆看著她急於维护丈夫的样子，轻轻摇了摇头，脸上露出一丝近乎无奈的淡笑：“傻孩子，我不是那个意思。”
    她没再解释，只是意味深长地看了白清莲一眼：“你慢慢就会明白了。”
    --
    接下来的谈话，变得索然无味。婆婆似乎失去了继续深谈的兴趣，白清莲也心乱如麻，不知道该说什么。两人不咸不淡地聊了几句家常，又一起用了顿气氛沉闷的晚饭。
    饭后，白清莲便起身告辞。婆婆也没多留，只让她“路上小心”。
    回到她和李树琼单独居住的小院时，天色已经完全暗了下来。院子里静悄悄的，只有廊下留了一盏昏黄的电灯。刘妈迎出来，小声说：“太太，先生打过电话回来，说今晚警备司令部里有紧急会议，不回来了。”
    白清莲“嗯”了一声，心里空落落的。连藉口都懒得换一个了吗？她独自走进臥室，没有开大灯，只拧亮了床边的一盏小檯灯。
    橘黄色的光晕照亮小小一片空间，反而让房间其他地方显得更加黑暗和空旷。她坐在梳妆檯前，看著镜中自己红肿未消的眼睛和疲惫的面容，白天的一幕幕又不受控制地翻涌上来。
    伯父家那虚偽的热闹，亲戚们各怀心思的目光，堂姐白清萍那双深不见底、仿佛承载了无尽苦难的空洞眼睛，杨娜那锐利如刀的审视和老爷子威严的警告，还有……婆婆那些话中有话、让她似懂非懂的言语。
    最后，画面定格在堂姐那张苍老憔悴的脸上，和那句无意识衝口而出的“姐姐，你咋老得这么快啊”。
    泪水再一次毫无预兆地滚落。这一次，不再仅仅是委屈，也不仅仅是对自身处境的迷茫，更多的是为堂姐感到的心痛和悲伤。那样一个曾经明媚聪慧、让她仰望追慕的人，怎么就被岁月和命运磋磨成了那副模样？她这些年，到底经歷了什么，才会让眼神都死了？
    她为堂姐哭，也为自己哭。为这剪不断理还乱的关係哭，为这冰冷空洞的婚姻哭，为这无人理解、无处倾诉的漫漫长夜哭。
    泪水浸湿了脸颊，又滴落在冰凉的梳妆檯面上。院子里秋风掠过树梢，发出呜呜的轻响，像是应和著她的啜泣。
    这个夜晚，偌大的北平城，灯火万家，却没有一盏灯，是为她心底的寒冷和孤独而点亮的。丈夫不知所踪，娘家复杂难言，婆家隔阂疏离，连唯一让她感到真切心疼的堂姐，也仿佛隔著千山万水，沉溺在自身的苦难里无暇他顾。
    她只能抱著自己冰冷的双臂，在这无人可诉的黑暗里，独自吞咽下所有翻腾的苦涩。