第041章 同床无眠

    书房里换了新沏的茶，裊裊热气在明亮的电灯下升腾。李斌將军端坐在宽大的紫檀木书桌后，李树琼与白清莲则恭敬地坐在下首的沙发里。气氛与方才餐厅的喧嚷截然不同，是一种更正式、也更疏离的安静。
    李斌的目光在儿子和儿媳身上停留了片刻，先开了口，声音沉稳，带著惯常的威严：“清莲，你伯白云瑞先生，身体可还康健？你父母亲呢？”
    白清莲微微欠身，声音轻柔：“劳父亲掛念，伯父身体硬朗，我父母亲也安好，只是时常念叨父亲（此处指李斌）与婆婆。”
    李斌点了点头，似乎对这个回答还算满意。他端起茶杯，轻轻吹了吹浮叶，啜饮一口，放下杯子时，目光转向李树琼，话却是对著两人说的：“清萍的事情，我已经知道了。”
    这句话让白清莲的心微微一跳，下意识地看向李树琼。李树琼的坐姿没有任何变化，只是眼帘低垂，盯著脚下的波斯地毯花纹。
    “她能从战乱中归来，是白家的福气，也是她自己的造化。”李斌的语气平淡，听不出太多情绪，仿佛在陈述一件与己无关的公事，“不过，有些事情，过去了就是过去了。李、白两家的婚约，既然已经落定在你和清莲身上，就有了结果。这个结果，关乎两家顏面，也关乎默儿的前程，不能再改。”
    他停顿了一下，目光扫过两人，像是在確认他们听懂了话里的分量。
    “你们两个，”他的声音加重了些，“要好好过日子。相敬如宾，恪守本分，不要让人看了笑话。至於清萍那边，”
    他挥了挥手，像是要拂去什么不重要的尘埃，“自有她伯父操心。你们，尤其是默儿，不必总往白家老宅跑。瓜田李下，要懂得避嫌，免得惹出不必要的閒话，徒增烦恼。”
    话说得冠冕堂皇，滴水不漏。既表明了他知晓白清萍归来的“麻烦”，又划清了界限，强调了既定事实不可更改，最后还给出了“避嫌”的明確指示。这符合他一贯的作风——重秩序，讲规矩，维护家族和个人的体面高於一切复杂的情感纠葛。
    但这番话落在白清莲耳中，却像隔著一层厚厚的棉絮搔痒，根本触不到真正的痛处。没有询问他们夫妻为何形同陌路，没有探究李树琼內心的真实想法，甚至没有对她这个明显处於尷尬和痛苦中的儿媳，流露出丝毫实质性的关切或安抚。他处理的仿佛不是一段濒临破裂的婚姻，而是一桩可能影响声誉和前程的“麻烦事”，需要的是压下去，盖起来，维持表面的光鲜。
    说完这些，李斌似乎觉得“家务事”已经交代完毕。他站起身，对李树琼道：“默儿，你隨我来客房，有些话要单独跟你说。”又转向一直陪坐在侧、沉默不语的妻子周氏：“夫人，你陪清莲说说话。”
    白清莲的心彻底凉了下去。她看著公公带著丈夫离开书房的背影，忽然觉得无比荒谬。今天这趟“家宴”，公公与他们夫妻说的话，加起来还不如之前在餐桌上与那些同僚將领爭吵的十分之一甚至百分之一多。她这个人，她的痛苦，她的婚姻，在李斌將军眼中，或许真的就只是需要“处理”一下的、微不足道的附属问题。
    --
    婆婆周氏起身，走到白清莲身边的沙发坐下，拉起她的手。她的手温暖而乾燥，但白清莲却感觉不到丝毫暖意。
    “清莲啊，”周氏的声音一如既往的温和，带著长辈特有的怜惜，“这些日子，委屈你了。默哥儿那孩子，性子是冷了些，工作又忙……”
    白清莲低著头，听著婆婆这些说了无数遍的、毫无新意的开解之词，心中一片麻木。她能说什么？难道告诉婆婆，自己偷听到丈夫可能在密谋“处理”什么人？怀疑丈夫心里只有堂姐？抱怨这桩婚姻从头到尾就是个冰冷的谎言？
    她不能。她甚至不敢过多地表现出对李树琼“冷落”自己的不满。因为在外人看来，堂姐白清萍刚刚“歷劫归来”，身为妹夫和堂妹，李树琼和她如果对白清萍表现得太疏远或不闻不问，反而会显得薄情寡义，惹人非议。
    更何况，这么长时间，李树琼除了送回去一次旧物品外，连白清萍的人影都没见过，如果自己再不满意，如果表现出对丈夫“过於关心”堂姐的嫉妒和不满，那更会坐实一些难听的流言，显得她这个妻子不够大度，甚至破坏白家內部的“和睦”。她发现自己被困在了一个无形的牢笼里，进退失据，连倾诉和抱怨的资格都被剥夺了。
    她只能將最后的、微茫的希望，寄托在公公与李树琼此刻正在进行的谈话上。婆婆曾几次暗示，会让公公跟李树琼“好好谈谈”。或许，在父子之间，李树琼会吐露一些实情？或许，公公的威严能让他有所改变？
    然而，隨著时间一分一秒过去，从二楼那间用作临时书房的小客厅里隱约传来的说话声，却让白清莲的心一点点沉入谷底。
    声音不高，断断续续，听不真切具体內容。但能分辨出，主要是公公在说，李树琼只是偶尔简短地应一两声。而从那些飘入耳中的零碎词汇——“派系”、“平衡”、“傅部”、“谨慎”、“立场”、“李家的儿子”——来判断，他们谈论的，根本不是家长里短，不是夫妻感情，而是官场上的倾轧、时局的把握、权力的制衡，是如何在北平这片波譎云诡的泥潭中保全自身，更进一步。
    白清莲忽然想起这些日子，自己反覆琢磨婆婆那些意味深长的话语。婆婆似乎从未明確指责过李树琼与白清萍旧情未了，反而总是將话题引向“孩子”，引向“若是身体不便，抱养一个也是一样的疼”。起初她以为这是婆婆的宽慰和开解，现在想来，却品出一丝不同寻常的味道。
    难道……婆婆怀疑的，根本不是李树琼心有所属，而是……他的身体根本有问题？不能同房？
    这个念头如同鬼魅般窜入脑海，让白清莲自己都嚇了一跳。作为一个受过新式教育、在中学任教的教师，她虽然性格靦腆，但对男女之事、生理知识並非一无所知。结婚半年多，李树琼从未碰过她，甚至连亲近的举动都极少。她曾將这归咎於他心里装著別人，归咎於这场婚姻的先天不足。
    可如果……如果真的是身体原因呢？
    这个假设，竟然让此刻深陷痛苦和恐惧的白清莲，感到一丝扭曲的、近乎残忍的轻鬆。如果是身体原因，那么所有的冷漠、疏离、拒绝，就有了一个“正当”的、与她个人魅力无关的解释。她不必再承受“输给堂姐”的屈辱，不必再怀疑自己是否毫无吸引力。那將是一种不幸，但至少，是一种可以理解和接受的、与她自身无关的不幸。
    她竟然，在此刻，暗暗希望李树琼是真的“有病”。
    这想法让她感到一阵自我厌恶的颤慄，却又如同藤蔓般死死缠绕住她的心。
    --
    谈话持续了將近一个小时。当李树琼重新出现在客厅时，脸上看不出什么特別的情绪，只有一丝不易察觉的疲惫。白清莲迅速抬眼望去，试图从他眼中找到一丝谈话后的变化，哪怕是一点愧疚、一丝鬆动，或者仅仅是疲惫。但什么都没有，他的眼神平静无波，甚至比来时更加深不见底，仿佛刚才那一个小时的父子对话，只是又完成了一项例行的公务匯报。
    婆婆周氏看了看座钟，已过晚上十点多了。她温言道：“时候不早了，你们今天就歇在这儿吧。房间一直给你们预备著，刘嫂应该已经收拾妥当了。”
    没有理由，也无法推辞。李树琼点了点头：“是，母亲。”白清莲也跟著站起身，低声应了。
    房间在二楼东侧，宽敞明亮，家具陈设一应俱全，甚至刻意布置得有些喜庆，窗欞上还贴著褪色了的双喜字，显然是当初为他们新婚预备的，只是他们从未在此留宿过。
    房门在身后关上，將外界的一切隔绝。屋里只剩下他们两人，以及一片令人窒息的寂静。
    李树琼走到靠窗的沙发边，脱下外套搭在椅背上，背对著床铺。白清莲则挪到梳妆檯前，慢吞吞地取下耳环、发卡，动作僵硬。铜镜里映出她苍白的面容和身后男人沉默的背影，中间隔著仿佛无边无际的空旷。
    谁也没有说话。甚至连眼神都刻意迴避著交匯。
    不知过了多久，李树琼终於动了。他走到床边，掀开锦被的一角，和衣躺了下去，占据了靠外的一侧，面朝外，背对著床內。
    白清莲看著他的背影，那宽阔的肩背此刻显得如此冷漠而遥远。她所有的勇气，似乎都在那个试图拥抱他却换来冰冷僵硬的夜晚，消耗殆尽了。她不敢再有任何举动，不敢再发出任何声音，甚至连呼吸都下意识地放轻了。
    她默默地走到床的另一侧，掀开被子，小心翼翼地躺下，儘量贴近床沿，与李树琼之间留出了足以再躺下一个半人的空隙。她也不敢面向他，侧身朝向另一边的墙壁，蜷缩起身体。
    灯熄了。黑暗瞬间吞噬了整个房间，只有窗外稀疏的星斗透进几缕微光。
    身体僵硬得像两块並列摆放的木板。白清莲睁大眼睛，盯著眼前模糊的墙壁花纹，耳朵却竖得尖尖的，捕捉著身后另一道呼吸声。那呼吸平稳而绵长，听不出丝毫情绪的波动，仿佛已然入睡。
    但她知道，他不可能睡著。她能感受到那股瀰漫在两人之间、几乎实质化的紧绷感。他一定也和她一样，清醒地躺在黑暗中，忍受著这同床异梦、咫尺天涯的煎熬。
    时间流逝得缓慢而粘稠。每一分每一秒都是酷刑。白清莲连翻身都不敢，生怕一点点动静就会打破这脆弱的平衡，引发不可预知的后果。她只能维持著最初的姿势，感觉全身的肌肉都开始酸痛，血液都快要凝固。
    长夜漫漫，无眠无边。在这栋象徵权势与体面的深宅大院里，在这张华丽而冰冷的新婚床榻上，躺著的两个人，被无形的鸿沟分隔，各自咀嚼著无处诉说的苦涩与绝望，等待著仿佛永远也不会到来的黎明。