第20章 推理二十条

    回到联合广场旁的公寓时，天色已经比较黑了。
    “好香的味道。“
    戴维路过厨房时停住了。
    “特纳先生来得正好。”
    房东太太正熬煮一锅浓汤。
    戴维凑过去看了一眼，“蛤蜊浓汤。”
    “我倒进去了三个浓汤罐头。”
    “一定要给我来一份。”
    房东太太用勺子盛了一大碗，“我给您端过去，还是您亲自代劳？”
    “我自己吧，真的饿了，坐了好久电车。”
    戴维捧著这碗蛤蜊浓汤回了房间。
    这款汤他上辈子留学美国的时候就经常喝。
    蛤蜊浓汤几乎称得上美国的国民级食品，是用蛤蜊、土豆、洋葱还有奶油熬成的。
    不过做起来比较费劲，所以就有一家叫作金宝汤的罐头厂研究出了浓缩汤技术，把售价压到了一罐10美分左右，迅速走红市场，畅销一百多年。
    在欧美，见到任何罐头都不稀奇，甚至还有麵条罐头。
    喝完浓汤后，戴维在纸上开了个头：
    “推理小说的二十条准则。
    一、必须让读者拥有和侦探平等的机会解密，所有线索必须交代清楚；
    二、除凶手对侦探所玩弄的必要犯罪技巧之外，不该刻意欺骗或以不正当诡计愚弄读者；
    三、不可在推理故事中添加过多爱情成分，以免非理性的情绪干扰纯粹理性的推演。爱情成分只能是推理小说的绿叶。我们要的是將凶手送上正义的法庭，而不是將一对苦恋的情侣送上婚姻的圣坛；
    四、除凶手对侦探所玩弄的必要犯罪技巧之外，不该刻意欺骗或以不正当诡计愚弄读者；
    五、侦探本人或警方搜查人员不可摇身变为凶手。如此等於拿一分钱铜板，说它是五元金幣一样，是不实的陈述；
    六、侦探只能有一名，也就是说，负责真正推理缉凶的主角，就像古希腊战爭剧中的和平之神一样，是独一无二的。为解决一个谜题而搬来三四名侦探，只会分散阅读的乐趣，打乱逻辑推理的脉络，更会不当剥夺读者和侦探公平斗智的权益。侦探人数超过一名，读者会弄不清谁才是他真正的竞爭对手，这就像让一名读者单挑一支接力赛跑队伍一样；
    七、凶手必须是小说中多少有点儿分量的角色才行。也就是说，凶手必须是读者有兴趣，而且多少有所了解的人物。如果小说进行到最后一章，才將罪名加在一个陌生人，或一个无足轻重的角色身上，那等於是作者自认无能，不配和读者斗智；
    ……”
    第二天又写了一整天，戴维才完整写出了“推理二十条”。
    歷史上，“推理二十条”是1928年由美国推理小说家范达因推出的，戴维相当於將其提前了两年多。
    毫不夸张地说，在推理小说的黄金时代，这些准则意义很大。
    推理小说之所以能火那么多年，“推理二十条”的贡献特別大，因为这些规则牢牢守住了推理小说的下限，不让作者把推理小说写成似推理似奇幻似悬疑又似科幻的四不像作品。
    准则並不是在束缚作者，相反，它们给作者们提出了更高的要求，也给予了读者最大的尊重。
    如果能够经得起考验，在这些规则上创作出的作品会很优秀。
    戴维这次直接把稿子寄给了《纽约时报》，几天后，就收到了他们的75美元稿费支票。
    稿费是其次的，这篇“推理二十条”瞬间让戴维在美国推理小说界成为了无可爭议的大神级存在。
    周六，戴维参加斯克里伯纳出版公司组织的晚宴时，立马被《纽约时报》《纽约每日镜报》的记者团团围住。
    “特纳先生，您的『推理二十条』被称为『现代推理小说的圣经』。请问你提出这些准则，是不是因为您对美国的推理小说界颇为失望？”
    “呃，”戴维每次都无法猜出记者想问什么，角度实在独特，“我並没有感到失望，我只是希望推理小说的未来更好，惠及更多读者。”
    “特纳先生，您在推理小说领域的名气越来越大，洛杉磯的一些电影製片人也注意到了这两部作品，请问您会与哪家电影公司合作？”
    “我还没有想好，到时候你们应该会收到消息。”
    “听说您还没有文学经纪人，是想像有些作家一样，自己亲力亲为吗？”
    “我觉得出版社靠谱，同时有完善的合同就够了。”
    “所以说您就是这样想的，因为有了足够的名望，就能与出版方谈条件了。”
    “你要是这么说，也没有什么不妥的地方。”
    “斯克里伯纳出版社说，他们会帮忙联繫英国的出版社，在英国发行《无人生还》与《东方快车谋杀案》两部小说，您对此有什么想说的吗？”
    “只要条件符合我的要求，我没有意见。”
    “您好像还是单身，会不会考虑美国的女孩？您会不会觉得她们太开放了？”
    “对不起，感情上的问题我暂时无可奉告。”
    “……”
    戴维回答了十五六分钟问题，才从记者堆中抽身出来。
    珀金斯一直在旁边好整以暇地看著，递给他一支雪茄：“多接受几次採访，特纳先生就会应对得更加自然。”
    “我不自然吗？”
    “很自然。”
    戴维点燃雪茄，吸了一口。
    他並不抽菸，但雪茄还是可以吸一吸的，因为这东西並不过肺，危害性不太大。
    而且这年头著实没有太多娱乐，写作的时候往往非常无聊，很多作家都是靠香菸打发卡文间歇。
    此外，吸雪茄本身就是一种娱乐方式，在二十世纪上半叶的美国也算身份的象徵，所以戴维並不抗拒。
    “雪茄不错，”戴维对珀金斯说，“一支多少钱？”
    “这一款价格还好，虽然不是纯正的古巴雪茄，但风味不错，一支25美分。”
    “比一包香菸还要贵。”
    “10美分的那些便宜雪茄还不如吸香菸。”
    “有道理，”戴维又吸了一口，“明天我也买上两盒。”
    “我这儿还有，先送你一盒，”珀金斯从口袋里掏了出来，“可惜只剩四支。”
    “谢谢。”
    戴维与他已经比较熟了，不用太客气。