第21章 诱人的短篇合约

    “我为你新拿了一份合约，今后你发表短篇文章，可以拿到300美元一篇的价格。”
    珀金斯又给出了一个好消息。
    “300美元？”戴维对这个价格有些惊讶，“菲茨杰拉德估计也就只能拿到600美元的高价吧？”
    “因为你的两部长篇小说完全打出了名声，电车难题与推理二十条的推出也让你在思想深度上得到了普遍的认可，报社和杂誌社乐於接受你的作品。”
    “太荣幸了。”
    “这些我都委託给了一家经纪公司，哈罗德·奥伯经纪公司，它们是以公司的名义运营，所以很多方面正规得多。”
    戴维不想找文学经纪人，但文学经纪公司还是可以接受的，毕竟完全依照合同，不用考虑伤感情的麻烦事。
    “价格是奥伯经纪公司谈下来的？”戴维问。
    “没错，”珀金斯编辑说，“这家公司在英国也有不错的业务，可以帮助你的小说在英国发行时，及时收回版税。”
    “这是非常大的一项优势。”戴维已经被说动。
    要钱能力在任何时候都是超级牛的一项。
    他上辈子时，见了不知道多少公司被垫资、拖帐搞得狼狈不堪，但凡有人能把钱要回来，都是公司里的大佬。
    “除此以外，这家公司还可以对接一些影视公司，並有专门的律师团队进行合同价格洽谈，”珀金斯继续说，“你知道的，你的那两部侦探小说有很大的改编空间，虽然现在小说还没有在加州铺开销售，但相信我，最多两个月，加州將无人不知阁下的大名。那些好莱坞的製片人正愁著没有好剧本，绝对会抢著要改编权。”
    “斯克里伯纳出版社又加印了？”戴维问。
    “你猜我们又加印了多少？”珀金斯吐了口雪茄菸。
    “上次加印是1万册，这次……2万？”
    珀金斯伸出一根手指：“十万册！”
    “我的上帝！”
    珀金斯笑道：“我们收到的添货订单实在太多，大到渠道公司，小到街头的大眾书店，你要是现在去我的办公室，会发现已经被类似信件堆满，我和我的秘书完全无法应付。”
    “太值得庆祝了！”
    戴维端起鸡尾酒，和珀金斯碰了碰喝下。
    “boss也很高兴，他正忙著联繫几家造纸公司，疯狂进货。我们绝不允许產能被印刷纸不够卡住，虽然这样的情况发生概率不大，但我们还真遇到过。”
    “另一本《无人生还》哪？”
    “毛校样这两天就让公司里的打字员整理出来，我会寄给你的。按照现在的情况，我估计《无人生还》第一个月也能卖出最少2万册。”
    也就是说首印比《东方快车谋杀案》高得多。
    “这样一来，很多没看过《纽约客》连载的人说不定以为我先出版的是《东方快车谋杀案》。”
    “肯定会有人这么说，”珀金斯笑道，“《无人生还》我们排在了春季出版发行，一定要备好货。而且可以与《东方快车谋杀案》隔开3个月左右的时间，能够更大程度地释放销售潜能。”
    “在运营方面，我肯定相信珀金斯先生的判断。”
    “至於与影视公司，”珀金斯又说，“特纳先生也最好沉住气，等发行量上来之后，你能谈下更高的版权合约价格。”
    戴维也是这么想的，至少要等夏季再决定影视改编权的问题，那个时候对自己最有利。
    “谢谢珀金斯先生的提醒，总是需要你掛心。”
    “这是我愿意做的，”珀金斯说，“其实大部分编辑都只能做一些机械性的重复工作，每天在办公室里晃悠，然后等待自杀、失火等突发新闻。而我所在的斯克里伯纳出版社，实际上也並不缺乏销售业绩，因为我们已经有大批固定的版权在手，可我还是无法適应那些无聊的工作。”
    “所以珀金斯先生总爱挖掘新人。”戴维说。
    “在斯克里伯纳出版公司，或许只有我喜欢新人，也喜欢看新人的作品。这样做的风险比较大，但在我看来，成功的编辑就是不断发现新作者，培养他们的才华，出版他们的作品，既贏得口碑又获得销售上的成功。”
    “並非每时每刻都有优秀的新人出现。”戴维说。
    珀金斯又喝了一口鸡尾酒：
    “为此等待几个月乃至几年时间都是值得的，即使这个过程乏味烦琐並经常伴隨失望。毕竟编辑百分之九十时间所从事的日常工作，任何办公室的勤杂工都能胜任。
    “但是，每一个月，或者每半年，有那么一刻，契机出现了，除了你没有人能够把握。在那一刻，你可以將自己受到的教育、经歷，以及所有对生活的思考都倾注其中，这样的感觉美妙到无法形容。”
    珀金斯的这些话就是他能成为二十世纪上半叶美国最成功金牌编辑的原因所在。
    也是戴维果断选择斯克里伯纳出版社的原因。
    “而你，戴维，你是我去年发现的最成功的作者。”
    “希望不让珀金斯先生失望。”
    “此外，还有一件事，你完全可以给我们出版社提个要求。”
    “什么要求？”
    “《东方快车谋杀案》的销售太好了，你能预支已经售出的一万册的版税，也就是1500美元；另外，《无人生还》首印2万册，你也可以预支这6000美元版税。”
    “太好了！”戴维高兴道，“需要什么手续？”
    “你写个正式的信函，寄到我的办公室，然后我很快就可以通过財务部把支票给你寄过去。像这种销售前景非常好的小说，出版社非常愿意支付预付款。这也是我们长期合作的保障。”
    “好的。说句实在的，我现在比较需要钱。”戴维並不藏著掖著。
    “毕竟你刚来到纽约，各处都要花钱。如今的纽约消费高得无法理喻，有时我都希望跑去伦敦生活一段时间。”
    “伦敦是个好地方。”
    “就是空气品质属实差了一点。”珀金斯笑道。
    这也算是很普遍的吐槽了。