第22章 写部短篇

    伴著“推理二十条”的推出，戴维的名头在整个美国推理小说界確实越来越大。
    小科尼利厄斯·范德比尔特似乎更是变成了戴维的忠实粉丝，他发在报纸上的文字几乎將戴维捧为了“推理之王”。
    而戴维既然拿到了珀金斯的短篇合约，也真的动手写起了短篇。
    写起来不难，他脑子里有很多，最合適的就是拿出一些六七十年代获得爱伦?坡奖最佳短篇推理小说奖的。
    戴维略微考量，提笔写了一篇1967年拿奖的《长方形的房间》。
    全篇比较短，只有5000个单词左右，但诡计设计严密，属於“不可能犯罪”的教科书级范本之一。
    故事说的就是一个密室杀人案，一个大学生死在了公寓里，现场是一间完全封闭的长方形房间：门窗从內部反锁、无任何出入痕跡、无打斗跡象，呈现密室死亡。
    室友声称自己在尸体旁待了近 20小时，但拒绝配合警方问话，坚持要律师到场。
    然后侦探来破解诡计，找出密室的原理，是凶手利用房间长方形结构+门锁机关，在外部完成反锁，製造无人进出假象。
    ——实际上大部分密室都是“偽密室”，就看侦探如何破解这个谜题。
    之前提到过，1920年前是短篇推理小说的时代，后来就式微了，因为短篇小说很难让作者发挥。
    这一篇《长方形的房间》，亮点是在极短的篇幅里放入了足够多又十分吸引人的情节，並搞了个空间几何+行为逻辑双重推演，並且言简意賅的写出了凶手和被害者之间扭曲的关係，非常紧凑，信息量很大。
    是典型的本格推理。
    5000个单词，戴维花了一上午写好，——用的打字机，比手写快得多。
    戴维给珀金斯寄了出去。
    珀金斯收到手稿后很快读完，隨即给戴维打来电话：“我应该刚把有短篇合约的事情告诉了你两天吧，你已经写好了？！”
    “提前有腹稿。”戴维依旧用的这个解释。
    “我知道了，还是你那澎湃的灵感！”
    戴维笑道：“就是这样。”
    “这篇文章完全可以发表，”珀金斯顿了顿说，“不过再接下来，你可以停顿上一周时间再动笔。哦！这是我第一次对一位作家说要慢一点写！我都无法相信自己会说出这样的话。”
    大部分作者，都是珀金斯去催稿，及时交稿的几乎没遇到过。
    像菲茨杰拉德这种，更是能一拖拖一年！
    而戴维呢，刷刷刷写了两部长篇了，竟然还有这么旺盛的创作力！
    关键人家很自觉，交稿又极快。
    珀金斯不得不换一种方式来和戴维沟通。
    “为什么现在需要停笔？”戴维问。
    “因为我发现你在写短篇上的能力同样非常出色，这部短篇推理小说的优秀程度远超我的想像。”
    “谢谢您的夸奖。”
    “根据我的判断，这样的短篇小说能够拿到更高价格，不说一篇600美元，最起码也应该400美元以上。”
    “所以珀金斯先生的意思，在这一篇发表后，再和杂誌社或者报社商量新的短篇价格？”
    “嗯，这是为了特纳先生考虑。”
    “我明白了。”
    “可这一篇暂时只能按照300美元的价格支付。”
    珀金斯的话语里有几分遗憾。
    戴维说：“珀金斯先生知道我写《无人生还》时，《纽约客》杂誌社给了多少钱吗？是按照1美分一个单词的价格，支付了520美元。而现在一篇仅仅5000个单词的短篇可以拿到300美元，我不会有任何怨言。毕竟路要一步步走嘛。”
    “你能够理解，我就放心了。和特纳先生沟通实在是轻鬆又愉快。我会儘快让《纽约先驱报》把支票给你寄过去，不会晚於本周末。”
    “好的。”
    戴维对珀金斯自然特別放心。
    这300美元只是开胃菜，珀金斯编辑一同寄来的还有《东方快车谋杀案》和《无人生还》的7500美元预付金。
    在这年头，7500刀绝对是一笔小小的“巨款”了。
    戴维需要花钱的地方著实不少，他联繫了小科尼利厄斯·范德比尔特，要他帮忙买一辆汽车。
    小科尼利厄斯身为顶级老钱家族成员，在消费这一方面极为权威。
    戴维上辈子是个汽车迷，但1920年代的汽车还比较远古，不同品牌的车长得也特別像，没有研究过的话，很难下手。
    “以特纳先生的身份，我建议直接跳过普通的轿车品牌，而去关注豪华品牌轿车。”小科尼利厄斯说。
    “此话怎讲？”戴维问。
    “我暗中调查过特纳先生两部长篇小说的销量情况，你今年的收入应该不会低於菲茨杰拉德这样的大作家，就算不明说，应当也不会低於3万美元。而且你又要出席很多重要场合，一辆合乎身份的豪华轿车十分重要。”
    这傢伙果然很懂，说得头头是道。
    “纽约的豪华轿车有很多，你觉得应该买什么品牌？”
    “好问题！”小科尼利厄斯根本无需思考，直接说，“纽约有十几个豪华品牌，但我目前最推荐的一个是凯迪拉克，一个是皮尔斯-阿罗。”
    “具体的车型呢？”
    “凯迪拉克的话，主销的就是v-63车型，拥有90度夹角的v8发动机。这款发动机自1915年推出以来已非常成熟，在平顺性和可靠性方面得到过『世界標准』的美誉。而且凯迪拉克在车漆方面是行业领先，提供20多种顏色供客户选择。”
    “听起来更倾向於年轻运动的市场定位。”
    “特纳先生说的没错，凯迪拉克的设计风格比较圆润。另外，凯迪拉克公司对这款车提供私人订製服务，芝加哥和纽约的黑帮头目，不少就选择了凯迪拉克v63汽车的防弹版本。”
    1920年代的凯迪拉克相当强，是正儿八经的一线豪华品牌。不像后世，已经被欧洲车挤到了二线豪华品牌。
    这年头美国最著名的黑帮头目就是阿尔·卡彭，这位黑帮大佬因为害怕被暗杀，订製了一款防弹玻璃1英寸（2.54厘米）厚的凯迪拉克汽车。在他死后，这辆车还被警察徵用过。