第44章 海明威的热爱

    “这么好的小说可一定要翻译成法语，”海明威说，“我在巴黎生活了好久，越来越喜欢看他们那不服气的表情。”
    “法国人一直瞧不上英语，认为只是商人用的充满铜臭的粗鄙语言。”珀金斯知道这一点。
    “就连我回纽约的轮船上，菜单也要用法语书写。只有最下等的船舱才有英文菜单，虽然英国人没有多少可以写上菜单的菜。”海明威吐槽道。
    “世界要变了，”戴维淡淡说，“1919年的《凡尔赛和约》签订后，法语的地位就被动摇了。”
    在此前的欧洲，法语是正儿八经的外交语言。
    从18世纪中叶开始，法语迎来了在欧洲外交界的最辉煌时期。欧洲各国基本上都用法语代替拉丁语作为外交语言，欧洲几乎所有的国际条约、文档都以法语书写，在国际会议中各国外交官也把法语作为口头谈判的首要语言。
    荷兰外交部给英国、西班牙等国国王的信是用法语写的，英国给俄国政府的外交文件也是用法语写成的。
    沙皇俄国时期，大多数贵族和文人都能说一口流利的法语。托尔斯泰的《战爭与和平》里，大量对话以及开场出於真实感的需要，就大量使用了法语，而不是俄语。
    另外，德语在欧洲的地位一度也很重，是科学界的语言，因为20世纪初大量顶级科学论文是用德语写的，比如爱因斯坦、普朗克、海森堡、玻恩、伦琴、赫兹、哈伯、高斯、黎曼、希尔伯特、科赫……
    是第一次世界大战，在一定程度上重塑了欧洲的秩序。
    法国不用说，几乎被打残。
    德国就更惨了，《凡尔赛和约》给德国套的枷锁比紧箍咒狠得多，战爭赔款金额高达300多亿美元！比咱大清多得多。
    不过最终德国並没有赔多少，小鬍子才不认这个条约呢，——他不认的条约多了去。
    1919年签《凡尔赛和约》时，本来按照法国总理克里蒙梭的要求，还是延续传统，继续用法语书写。
    但老美的总统威尔逊和英国首相劳合·乔治都不懂法语，坚持条约用英文和法文两种语言书写，最终两票胜出。
    这件事对英语地位的提升是极大的。
    “珀金斯先生，你们找了翻译吗？”海明威问，“相信我，就算法国人到现在都还看不上英国的艺术，——更看不上美国的艺术，但只要这本书能翻译成法文，在法国绝对会畅销。等等，差点忘了，还有加拿大！我记得那里也有好多人说法语。”
    “在推进这件事，”珀金斯说，“但並不是我们找，我也不知道具体由哪家法国出版社负责。”
    “那真是太好了，”海明威说，“要是我们翻译，一定又给了法国佬挑毛病的机会。”
    “斯克里伯纳出版社签下海明威先生的《春潮》了？”戴维问。
    “嗯，我就是在巴黎写出的这本书。月底之前我就会按照珀金斯编辑的要求改好校样，”海明威似乎並不想一直聊文学话题，接著说，“我是从西班牙坐船来的纽约，在那里我看了几场斗牛。”
    “据说十分刺激。”珀金斯说。
    “你们绝对想像不到！”海明威兴致勃勃地说，“我亲眼看见斗牛士一剑刺穿公牛的肩胛骨，那动作乾脆得没有一丝多余，就像你挥出一记精准的左勾拳，没有犹豫，没有拖泥带水。”
    海明威亲手模仿了一下斗牛士挥剑的动作，“我学不来，真的太难了！”
    海明威与人聊天时，最喜欢的就是斗牛、拳击之类的话题。
    “有人说斗牛很残忍。”珀金斯说。
    “有很多人认为它只是一种残忍的消遣，”海明威解释说，“但他们不懂，那是勇气与技艺的较量，是生命与生命的对峙，就像拳击，不是蛮力的碰撞，是智慧与耐力的博弈。”
    “我懂你的意思，”戴维接话说，“我也看过斗牛，斗牛士的脚步像拳击手一般灵活，而且他们每一步都踩著生死的边缘。”
    珀金斯说：“但我始终觉得，拳击比斗牛更纯粹，没有红布的引诱，没有观眾的狂热裹挟，只有两个男人，在方寸拳台上，凭自己的拳头说话，贏了坦荡，输了也体面。”
    海明威说：“拳击的確纯粹，但斗牛里藏著更原始的生命力，比拳台上的胜负更动人。”
    珀金斯说：“拳击比斗牛更考验技巧，拳台上的每一次躲闪、每一次出拳，都要精准计算，稍有不慎，就会被对手击倒。而斗牛，更多的是一种仪式感，一种与命运的赌约。”
    “那是因为美国见不到斗牛，最多能见到骑牛，但到处都能看到拳击。”海明威说。
    “或许你说得对，”珀金斯说，“两者都需要技巧，都需要勇气。拳击是人与人的较量，斗牛是人与兽的对峙，但本质上，都是对生命的敬畏，对力量的追求。”
    “说得我都想打一场拳击了。”海明威突然说。
    珀金斯迎上他的眼神，“別看我，欧內斯特，我上不了拳台。”
    “你的年龄太大了，”海明威放过了他，“戴维的体格说不定可以。”
    戴维笑道，“你打过拳击？”
    “打过，”海明威说，“但我打的是文质彬彬的普林斯顿拳击。”
    “什么叫普林斯顿拳击？”珀金斯问。
    “你要是看过一场真正的拳击，巴黎那些，或者芝加哥那些，你就知道了。那不是运动，是工作。他们靠这个吃饭。他们站上台的时候知道，如果今晚输了，下礼拜可能就没饭吃。那种眼神不一样。”海明威说得还挺专业。
    戴维听海明威说话，也能感觉出他爱用短句。
    “就像写作，我们都是在与自己对峙，”珀金斯奋力扭回话题，“像斗牛士面对公牛，像拳击手面对对手，唯有拼尽全力，才能写出真正有力量的东西。”
    “利弗莱特出版社一定会后悔没有签下海明威先生。”
    “利弗莱特出版社不明白，那些书中所谓的『粗俗』，那些直白的较量，才是最真实的生命。就像拳击手在拳台上流的血，不是野蛮，是热爱；斗牛士身上的伤痕，不是鲁莽，是勇气。”海明威说。
    “所以，晚上你可以与我们一起庆祝庆祝。”戴维笑道。