记忆的镜面

    但没有观眾、没有幕布，只有悬掛在天花板上的灯光，死死照着舞台中央。
    六人被传送至各自独立的房间，而规则—如往常一样，由裁判的声音宣读：「欢迎来到记忆剧场！你们每一人，将在此体验一场精緻的『角色扮演』。」
    「你将扮演过去那段回忆里，被你伤害的人。」
    「不要急着感动——你若演得不好，那场景将重演，直到你『理解』为止。」
    「祝你们表演愉快～表演开始！」
    祈洛站在一个破旧的教室里。
    窗户边的墙壁上，还留着涂鸦与乱写的标语，课桌椅东倒西歪。广播响起的瞬间，他就认出这是哪。
    是他国中时曾经「默许」一场霸凌发生的教室。
    他不是霸凌者，但他曾经静静地看着某个同学在角落哭泣，却转身离开。
    这次，他扮演的角色，就是那个被孤立的人。重复播放的，是那个哭着请他帮忙、而他选择沉默的片段。只是这次，那「沉默的自己」变成了施暴的一方。
    每次「演完」，场景便重设一次，一遍又一遍。
    墨星则身处一间凌乱的画室。
    墙上是破碎的画布与洒落的顏料，空气中瀰漫着某种压抑的气息。
    他曾经在一次比赛前，毁掉过某人的作品。不是出于恶意，而是出于嫉妒。那人从未指责他，只是默默退出比赛，转学离开。
    这一次，他扮演的角色，是那个被毁掉画作的少年。
    他亲手画出一幅作品，然后眼睁睁地看着那「过去的自己」拿起顏料，淋在他的画上。裁判的声音在旁戏謔地评价：「色彩搭配不错！可惜你不配留下来～」
    每次画完都会毁，每次毁完就要重画。直到他情绪崩溃，主动喊停。
    走廊的尽头，有人痛哭——那是他20岁那年选择放弃合作的研究伙伴。实验爆炸时，他逃得太快，没来得及拉那人一把。
    而这次他扮演的，是那位未被救的研究员。他被锁在病房内，门外的黎洵头也不回地走了。
    他试图破门、喊叫、挣扎，没有用。火光透过玻璃映进来。
    当记忆的热度灼烧到他的皮肤，他才终于吐出一句——「我明白了。」
    但他是少数「不太能想起伤害他人的场景」的人。他在记忆的剧场中被丢入一个模糊的场景：他和墨星的房间。
    但这次，他站在了那个被哥哥推开的角度。
    他记不起是哪一次争吵，甚至不确定那是否真正发生过。他只感觉到，那个人高声喊着：「我不是你什么都要管的弟弟！你能不能去过你自己的生活！不要管我！」
    这句话他曾经说过，但这次从墨星嘴里说出时，他却愣住了。
    那么多年过去，他们已经和好。但原来，还是有些伤，是没真正被疗癒的。
    许灯没有被安排记忆剧场。
    不，正确来说，他的记忆剧场不是以具体的形式呈现。
    他坐在一间空白的空间里，四周无墙、无光。
    只有裁判的声音，在他耳边呢喃：「你没有伤害过人吗？」
    「还是说……你还没发现，自己早就是那个伤人的人了？」
    他只是静静地等待，像是在等一场审判，或是等自己说出口那个真相。
    裁判看着眼前六个投影画面，脸上的笑容若有若无。
    「这就是你们的人性呀～好漂亮，好凄惨。」他把头埋进沙发里，像是在思考。
    可没人知道，在这些记忆投射开始时，他的那一面墙也忽然闪过一个影像：姐姐的声音。弟弟的哭声。还有那句话。
    「你什么都不会，唯一会做的就是服从……」
    他睁大眼，表情慢慢垮掉。
    「……我什么都不会吗？」
    玩家一个接一个走出记忆剧场。
    有人沉默，有人哭，有人故作坚强。
    裁判没有出现。他不在出口，也没有广播。
    因为他还没从那句话里走出来。