记忆之役

    空间转换得出奇地柔和。
    没有血腥，没有机关，甚至连裁判最爱的那种充满反差的欢乐开场都没有。眾人睁眼的瞬间，只见一间类似医院的白色房间，摆设乾净，墙角有滴着药水的点滴。
    熟悉的机械声音缓缓响起。
    “请协助目标人物寻回其遗失的记忆。成功则全员通关，失败则……”
    语音沉默了一拍，最后补上：
    “则视为未完成剧本，依照规定惩罚范围执行。”
    目标人物是一位看起来约莫十岁的孩子，坐在床边，双手紧抱着膝盖，脸上毫无表情。眾人试图与他对话，却得不到任何反应。他像个被设计好的模型，只会依循某个指令行动。
    「这孩子是谁？」祈洛率先问出口。
    「npc吧，照理来说这样的剧情应该是用来测试同理心的关卡。」黎洵冷静地分析。
    许灯则盯着房间的一角——一副儿童画风的涂鸦墙。几张泛黄的纸上画着简笔画的家庭图，一张、一张、又一张……每张的内容都几乎一样——一个孩子站在角落，眼睛被打上了叉。
    那不是正常的游戏设计会出现的东西。
    在一连串提示与探索后，他们逐步找回孩子的几段记忆：
    他画画很厉害，但父母总说「画画不能当饭吃」。
    成绩略低一次，就会被当作「不认真」、「辜负期望」。
    他被丢在补习班的楼梯间哭了一夜，因为那天没考满分。
    过于具象，也过于真实。
    这时，许灯突然开口：「……你们不觉得这些内容，有点熟吗？」
    「熟？」黎洵微皱眉，「你是说……之前那一场，地图失序里？」
    两人眼神交会，沉默。那场他们都不愿回忆太久的章节里，他们曾看到裁判的记忆碎片。那些画面如今与这个孩子重叠了起来。
    但不可能，裁判怎么可能会拿自己的记忆做游戏剧情？
    「可能只是演算法重复了素材，别太敏感。」黎洵说，语气平稳。
    许灯没回话，只是移开了视线。
    最后一段记忆找回的瞬间，整间房间瞬间解构，一片雪白的光芒中，孩子转过身，看着他们，淡淡地说：
    「你们……看到了啊。」
    那声音一转，熟悉的嗓音重叠上来，是裁判。
    不是那个欢快的、疯癲的、调戏般的声音，而是非常，非常疲惫的语调。
    下一秒，系统警报响起。
    “警告：发现剧本异常。系统自动重置中。”
    只剩裁判一人，困在白色背景的中控区。
    「……嘖，被抓到了吗？」他喃喃。
    一个红点在他的脖子后亮起，是「阁下」的标记。不是讯息，也不是语音命令，而是一种冷冰冰的系统指令。
    下一刻，他被强制传送进一间黑暗的房间。
    墙上浮现几个字：“非授权记忆使用。执行惩罚程序。”
    墙上贴着过往所有考试的成绩单，红笔圈错的地方像是烙印般地亮着光。
    还有他的姐姐——吴思的声音，回响在空中。
    「小愿，你怎么又不听话了？」
    「你是弟弟，就应该听话。」
    「不准哭，不准说话。现在，重写十遍。」
    那个孩子跪坐在地上，身体无法控制地颤抖。他知道这是程式模拟出来的旧记忆——但他还是像以前那样，什么也反驳不了。
    那是属于「工具」的服从机制。
    这时，机械声再度响起，语调异常平静：“下一次，如果你再私自干涉剧本，你就会被替换。”
    光熄了，房间归于沉默。
    裁判低着头，笑了一声。他不再装疯卖傻，笑声像是沙哑的哽咽。
    「果然……我是工具啊。」
    这场名为「寻回记忆」的游戏没有失败，也没有成功。
    玩家们看见了些什么，但没有人选择说出口。
    他们知道，裁判笑着的那张面具，已经开始出现裂痕了。